请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“你先回去，”何雨柱也下了车，摸出烟盒，抖出一支叼在嘴上，声音在昏暗的巷子里显得有些模糊，“让他们准备做饭。我买包烟。”

徐子怡点点头，看了他一眼，那眼神里有依赖，有未散尽的欢愉，还有一丝欲言又止。

最终她什么也没说，转身，沿着湿滑的、泛着馊水气味的巷子，朝戏园那扇黑漆剥落的小侧门走去。

月白色的身影，很快被深巷的阴影吞没。

何雨柱站在原地，直到那身影彻底看不见了，才划着火柴，点燃了嘴上的烟。

猩红的火光亮起，映着他没什么表情的脸，和深不见底的眼睛。

他深吸一口，缓缓吐出烟雾，目光扫过巷子口。

几个蹲在墙根下打盹的闲汉，一个挑着空担子走过的菜贩，远处主街上隐约的车马声。一切如常。

他踱到巷子更深处，一个堆着破箩筐和垃圾的角落，这里更加隐蔽，只有墙头一茎枯草在晚风里瑟瑟地抖。

他背对着巷口，面朝斑驳的砖墙，静静地抽完了那支烟。烟蒂被他用脚碾灭，仔细地踢进一堆腐叶

然后，他闭上眼，凝神。意识沉入一片虚无的、唯有他自己能感知的空间。那里无边无际，却又仿佛触手可及。

心念微动，如同打开一扇无形之门。下一秒，他面前的空地上，毫无征兆地、突兀地，出现了一堆东西。

水灵灵的小白菜，还沾着夜露；

肥瘦相间的五花肉，泛着新鲜的光泽；

活蹦乱跳的鲫鱼，在凭空出现的水盆里甩着尾巴；

饱满的土豆、通红的番茄、嫩黄的生姜、紫皮的洋葱……

还有一筐带着枝叶的荔枝，红艳艳的，像无数个小灯笼。

东西一样样出现，越来越多，很快堆成了小山，散发着泥土、生鲜和水果混合的、丰腴而真实的气息，与这肮脏腐臭的后巷格格不入。

何雨柱静静地看着这堆足以让戏园子上下吃上好几天的丰盛物资，脸上依旧没什么波澜，仿佛这只是最寻常不过的一幕。

他又摸出一支烟，点燃，倚着墙，慢慢地吸。烟雾升腾，模糊了他棱角分明的侧脸。

戏园子那边，隐约传来锅碗瓢盆的碰撞声，徐子怡大概已经开始生火了吧。

空气里，似乎也开始飘荡起一丝若有若无的、属于人间烟火的暖意。

走在戏园青砖墙根下，从灰布褂里掏出半盒“老刀牌”，拇指一弹，叼起一根在嘴角。

洋火“哧”地划亮，昏黄的光映着他半边脸。

烟刚点上，园子里就炸开了。

先是女人尖利的哭腔，接着是茶盏摔碎的脆响，混杂着许多脚步拖沓的挪动。

何雨柱没动，只深深吸了口烟，烟气钻进肺里打了个转，又从鼻孔缓缓喷出，在风雪里凝成两股白龙。

他闭上眼。

神识便在这时漫出去了。

像水银泄地，无声无息穿过砖缝，漫过门槛，浸透了戏园前厅。

“规矩就是规矩。”方敬之的声音透过神识传来，带着冰碴子，“戏园三十七口，今日你请假，明日他告假，这戏还唱不唱？园子还开不开？”

徐子怡从侧幕冲出来了。

“子怡！”方敬之猛地睁眼，“退下！”

徐子怡的手僵在半空。

她回头，眼圈已红了：“方总管，赵伯的手是前日搬景箱时摔的！戏园的活儿伤的身子，咱们不能不管啊！”

“管？”方敬之冷笑一声，核桃转得更急了，“怎么管？你可知这月房租尚未凑齐？！”

他忽然站起来，马褂下摆一甩，走到赵伯跟前。小叶子吓得往后缩，被他一把扯住胳膊拎起。

“你说爷爷手伤要照料，我准了假。”方敬之俯身，几乎贴着小叶子的脸，“可有人瞧见你这两日，日日挎着花篮在前门大街叫卖！这是什么？这是欺瞒！这是吃里扒外！”

小叶子的眼泪“唰”地下来了：“方、方叔……爷爷的手肿得发黑，郎中说要三钱银子抓药……我、我没法子了……”

“没法子？”方敬之甩开她，小叶子踉跄跌回地上，“戏园哪个有法子？啊？上月我被刘五爷的人堵在后巷，拳脚如雨点般落下，可有一人出来拦过？没有！都在帘子后头缩着呢！”

这话像把盐，撒在众人心口的伤上。

厅里站着十几个戏园的人，拉弦的老周，打板的孙瘸子，唱武生的二嘎子，还有几个跑龙套的半大孩子。

都低着头，手指绞着衣角，青砖地上映出团团灰影。

徐子怡的泪终于滚下来，在脸颊上冲出两道亮痕：“可、可赵伯这手，确是为戏园伤的呀！那景箱本不该他搬，是您说人手不够……”

“够了！”方敬之暴喝，一掌拍在桌上，茶盏跳起三寸高，“今日若不严惩，日后人人效仿，戏园立时便散！”

他喘着粗气，目光扫过一张张惶惶的脸，最后落在赵伯身上。老赵伯一直没说话，此刻忽然“咚咚咚”连磕三个响头，额上顷刻青紫一片。

“方总管，千错万错，都是老汉的错。”老赵伯的声音像破风箱，“小叶年幼不懂事，您罚我，您只罚我……扣我月钱，赶我出园，都行，只求您饶了孩子……”

“爷爷！”小叶子扑上去抱住老人，哭声撕心裂肺。

众人终于忍不住了。

老周先开口：“方总管，赵伯在园子三十年，没有功劳也有苦劳……”接着是二嘎子：“小叶子卖花才几个铜板？您就抬抬手吧……”几个孩子也跟着啜泣起来。

方敬之的脸从红转青，又从青转白。

他盯着眼前这群人，忽然想起那个雨夜，刘五爷带着三个打手将他堵在后巷，拳头落在身上时，戏园二楼亮着的几扇窗，一扇接一扇地灭了。

“好，好。”他忽然笑了，笑声阴冷，“都讲人情，都不易。那我方敬之今日也做回善人，不赶你们走，不扣月钱。”

众人一怔。

“罚十块大洋。”方敬之慢慢坐回太师椅，端起残茶抿了一口，“交了钱，此事了了。交不出……”他抬眼，“爷孙俩，一起滚蛋。”

死寂。