请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“喂？”
“何老板，我，老罗。”电话那头的声音黏糊糊的，像是刚从糖罐里捞出来。
“说。”
“美尊戏院，王老板那头，有意思要出手。”老罗的话说得很慢，每个字都像块石头，扑通扑通扔进何雨柱心潭里。
何雨柱的手紧了紧，茶杯沿在唇边停了半晌。
美尊戏院，这四个字在他脑子里炸开了，炸出一片金灿灿的光。
他看见徐子怡的脸，那张脸平时总是绷着，像块上好的缎子，光滑却冷硬。可要是把这戏院送到她面前呢？何雨柱几乎能看见那缎子脸上裂开第一道笑纹的样子。
“接。”他只说了一个字，挂了电话。
电话挂断的咔嗒声还没散尽，他已经开始盘算。指头在桌面上敲着，敲出一串密不透风的鼓点。
三日后，罗浮办公室里弥漫着雪茄和焦虑混合的气味。
王老板是个圆滚滚的胖子，坐在沙发上，沙发被他压得呻吟不止。他掏出手帕擦汗，那汗却像泉眼似的，擦完一波又冒一波。
“何老板，不瞒你说，”王老板开口，声音沙哑得像砂纸磨铁，“戏院我是真撑不住了。”
何雨柱翘着二郎腿，眼皮半耷拉着，像是要睡过去。
“去年重装的，花了这个数。”王老板比出三根香肠似的手指，“可邪门了，装完客人反倒少了。现在每天卖不出二十张票，伙计的工钱欠了三个月，再欠下去，他们得把我这身肥肉片了下锅。”
罗浮在一旁赔着笑，那笑像是用浆糊粘在脸上的假面具。
何雨柱终于抬起眼皮：“王老板，这年月，戏院这行当......”他摇摇头，摇得很慢，很沉，像在摇一口千斤重的大钟，“不景气啊。”
“是是是，”王老板忙不迭点头，脸上的肉跟着乱抖，“所以我才急着脱手。何老板要是看得上，这个数——”他伸出四根手指，又加了半根，“四万五。”
空气凝固了几秒。电扇在头顶嗡嗡转着，吹起桌上的文件纸，哗啦哗啦响。
“听说，”何雨柱慢条斯理地说，“前阵子有人出四万？”
王老板的脸一下子白了，白里透青，像块放坏了的猪油。他张了张嘴，却没发出声音，只从喉咙里挤出一声干瘪的叹息。
罗浮这时插进来：“要我说，不如先去瞧瞧？戏院这物件，光听不行，得用眼睛看，用脚丈量。”
何雨柱点点头，站起身：“那就瞧瞧。”
美尊戏院靠着海。
何雨柱下车时，先闻到的不是海腥味，而是一股木头老去的味道，混着旧幕布、灰尘和无数人呼出的气息。
那气息沉甸甸的，压在胸口，让人想起坟墓。
不，不是坟墓，是戏台下的鬼魂，那些在光影里活了又死、死了又活的魂。
戏院紧挨着宏丰银行，两栋建筑并肩站着，像一对老夫妻，一个穿金戴银，一个破衣烂衫。
何雨柱伸手摸了摸戏院的墙，砖是实心砖，一块块垒得严丝合缝，风雨在上面留下深一道浅一道的疤。
墙根处爬着青苔，湿漉漉的，绿得发黑。院子里立着几棵老树，何雨柱叫不上名字，只看那树干粗得两人合抱不来，树皮皲裂如龙鳞。
推门进去，一股凉气扑面而来。
那凉不是空调的凉，是地气、是阴气、是百年老屋独有的那种沁入骨头的凉。
大堂挑高三层，水晶吊灯上积着厚厚的灰，蜘蛛在灯架间结网，网丝在从高窗射入的光柱里闪闪发亮，像是悬在空中的银发。
何雨柱一步一步走，皮鞋踩在木地板上，回声在空旷的大堂里荡来荡去。
一楼、二楼、三楼，他一层层看。
红木椅子排得整整齐齐，椅背上的雕花繁复得让人眼花，是牡丹，是凤凰，是祥云。他摸了摸扶手，木头在指尖下光滑冰凉，像美人的肌肤。
“这些家具，”何雨柱开口，声音在大堂里嗡嗡回响，“有些年头了。”
王老板跟在他身后，像条沮丧的影子：“都是老物件，我父亲那辈置办的。光这些红木，当年就......”
何雨柱没接话。他走到窗边，推开一扇彩玻璃窗。窗外是后院，大得让他挑了挑眉。
那简直是个小世界。
青砖铺地，中间一口老井，井沿被绳子磨出深深的凹痕。
东边一座凉亭，飞檐翘角，漆已斑驳。
西边开了一畦菜地，种着些蔫头耷脑的青菜。四面一圈房间，数了数，十二间，门对门，窗对窗，围出个规规矩矩的四合院。
“地皮，”何雨柱问，“多大？”
“统共，”王老板抹了把汗，“差不多两万平米。”
何雨柱转身，背对着那片院子。
他心里在打算盘，算盘珠子噼里啪啦响，响得他太阳穴突突跳。
这戏院，这地，这满屋的老木头，四万五？他几乎要笑出声，忙用一声咳嗽压住了。
那不是笑，是狼看见肥羊时喉咙里发出的咕噜声。
晚饭摆在临海酒楼。包厢里，鱼缸咕嘟咕嘟冒着气泡，几条红斑鱼在缸里慢悠悠地游，浑然不知自己很快就要下油锅。
酒过三巡，王老板的脸红得像卤过的猪头。何雨柱这才不紧不慢地开口：
“四万一。”
王老板的筷子停在半空，一块海参掉回盘子里，溅起几滴酱汁。
“家具全留。”何雨柱补了一句。
沉默。只有鱼缸的冒泡声，咕嘟，咕嘟，像倒计时的钟。
王老板长长叹了口气，那叹得如此之深，仿佛把五脏六腑都叹了出来：“成交。”
何雨柱端起酒杯，却不喝，只盯着杯中晃荡的液体：“不过，这戏院不是我买。”
王老板和罗浮都愣住了。
“帮个朋友。”何雨柱说得轻描淡写，“过户的名字，写徐子怡。”