请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“这……这是我这个月的薪水。”阿梅的声音压得很低，眼睛不看徐子怡，盯着地上的裂缝，“不多，你们先应应急。搭台的事……我当没看见。但最多五天，五天后必须走。”

徐子怡没接。

她看着那个手帕包，浅蓝色的，角上绣了朵小梅花，针脚稚嫩，像是初学者的作品。

她慢慢摇头，每个字都咬得清晰：“警官，我们唱戏的，站着唱，跪着死。钱，不能要。”

阿梅的手僵在半空。那手帕包在她掌心，像块烫红的炭。半晌，她收回手，转身对另外几个警员挥手：“收队！刘家那边我去说，宽限五天！”

警员们散去，脚步声在石板路上渐远。

徐子怡挺直的脊背，在暮色完全吞没天际线的那一刻，微微晃了晃。但她立刻站稳，转身指挥：“小豆子，水打来了吗？二妞，火生旺点！桂姨，您嗓子金贵，别在这儿吃灰，带孩子去屋里收拾行李！”

老赵突然嚎啕大哭。那哭声不像人声，倒像受伤老兽的哀嚎。

他边哭边骂：“方敬之你个王八蛋！老子当年救过你的命！你发烧烧糊涂了，是谁背着你走了三十里山路找郎中？你学戏挨打，是谁偷偷给你塞馒头？现在你出息了，卷了钱，带走了最水灵的丫头，把我们这些老废物扔在这儿等死！老天爷啊，你开开眼，打雷劈死那没良心的！”

“赵叔！”徐子怡厉声喝止，可声音一出口就软了，“别说了……孩子们在。”

老赵的哭声噎在喉咙里，变成压抑的呜咽。他抬起浑浊的眼睛，看向徐子怡：“子怡，我对不起你师父……当年他临终前拉着我的手，说‘老赵，子怡就托付给你了，这戏班，不能散’……可我……我没用啊！”

徐子怡走到他面前，蹲下，用袖子擦他脸上的泪和涕。

那动作自然而熟练，像擦拭一件珍贵的瓷器。“赵叔，”她声音轻柔，“戏班没散。您看，孩子们都在，桂姨在，李师父、师娘都在。咱们有手有脚，有嗓子有手艺，天底下总有口饭吃。”

她站起身，拍拍手，声音提高，像在台上开嗓：“都听着！今晚咱们唱一出《群英会》，不收钱，就唱给这老天爷听！唱完了，明天一早，搭台！咱们‘徐家班’只要还有一个人能开口，这戏，就得唱下去！”

孩子们眼睛亮了。他们不懂查封，不懂卷款潜逃，但他们懂戏。那个叫小豆子的男孩第一个跳起来：“师父，我打锣！”

“我吹唢呐！”

“我翻跟头！”

暮色四合，戏园门口那盏气死风灯被点燃。

昏黄的光晕里，徐子怡脸上终于有了一丝血色。她正要开口，却猛地顿住。

何雨柱从巷子深处走出来。

他走得不快，步子稳得像在丈量土地。

一身青布长衫沾了尘土，手里提着个藤箱，箱子角磕破了，露出里面的稻草。他走来的样子，像从一场大梦中醒来，眼里还带着梦的余烬。

徐子怡看着他。

先是茫然，像不认识这个人。

然后，她嘴唇开始颤抖，眼眶里那两汪憋了许久的泪，终于决堤。可她没哭出声，只是死死咬着下唇，咬到渗出血丝。

何雨柱走到她面前，放下藤箱。他没说话，张开手臂。

徐子怡扑进他怀里。

那一扑用尽了全身力气，撞得何雨柱退后半步。然后，哭声才爆发出来，不是嚎啕，是压抑到极处后从胸腔深处挤压出的、破碎的呜咽。

她抓着他的衣襟，手指关节泛白，整个人抖得像秋风里的最后一片叶子。

“我……我把钱花了……给孩子们做衣裳……镯子当了……戏园没了……师父师娘病了……我……我撑不住了……”她的话破碎不成句，混着泪水和哽咽。

何雨柱一只手搂着她，另一只手轻拍她的背，像安抚受惊的孩子。

他的目光扫过戏班众人，那些苍老的脸，那些稚嫩的脸，那些脸上的绝望、希望、茫然。

他看见老赵眼里的浑浊泪水，桂姨捂着嘴的颤抖的手，孩子们不知所措的眼神。

他等徐子怡的哭声渐弱，才缓缓开口，声音不高，却奇异地压过了一切啜泣：“收拾行李。”

徐子怡从他怀里抬头，泪眼朦胧。

“我在城西盘了个新戏园子。”何雨柱继续说，语气平淡得像在说“今天天气不错”，“两进院子，有个现成的戏台，能坐两百人。后头有厢房十二间，够住。签了三十年租契，钱付清了。”

死一般的寂静。

然后，老赵第一个反应过来。他“嗷”一嗓子，不是唱戏，胜似唱戏：“新……新戏园子？！”

桂姨手里的窝窝头掉在地上，她没去捡，只是颤声问：“何……何先生，您说的……是真的？”

孩子们不懂什么是租契，但看懂了大人的表情。

小豆子跳起来：“我们有新家了？！有新戏台了？！”

欢呼声炸开。

那些压抑了太久的绝望，此刻化作狂喜的洪流。

老赵扑过来，想抱何雨柱，又不敢，只抓着他的手拼命摇：“何先生！何老板！您是我们的再生父母啊！”

“姐夫万岁！”不知哪个孩子喊了一嗓子。

接着，所有人都跟着喊起来：“姐夫万岁！姐夫万岁！”