煤油灯的光晕在吊脚楼里晃悠，把萧朔和宋惜尧的影子投在斑驳的木墙上。

窗外的雨下得正急，噼里啪啦打在芭蕉叶上，倒把木窗的吱呀声衬得温柔了些。

宋惜尧蜷在藤椅里，手里捏着老板娘送的绣花图样，粉白的宣纸上绣着对戏水的鸳鸯，针脚还没描完，墨痕被灯熏得发暖。

“你看这鸳鸯的尾巴，要绣成渐变的青蓝色才好看。”

她指尖划过纸面，声音被雨声泡得软软的：“老板娘说用丝线混着棉线，光线下会闪。”

萧朔坐在对面的竹凳上，手里攥着根绣花针，针鼻细得像条缝，穿了半天也没把线穿进去。

“这玩意儿比拆炸弹难。”

他低低骂了句，眼瞅着线头要戳进针鼻，手腕一抖又歪了。

宋惜尧忍不住笑，肩头在藤椅上颠了颠：“当年是谁说‘世上无难事’的？”

她把图样搁在膝头，凑过去看他指尖的线：“你得把线头抿湿了，捻得尖尖的才行。”

萧朔抬眼瞪她，眼底却没半分火气，反倒有点被戳穿的窘迫。

“我那是说给敌人听的。”

他犟了句，乖乖学着她的样子把线头凑到嘴边，舌尖轻轻一抿，湿热的触感让他耳根有点发烫。

这动作太亲昵，像小时候娘教他穿针引线的模样。

可此刻对着宋惜尧，倒生出些说不出的软意。

他重新捏着针，这次总算把线头送进了针鼻，刚要扬眉得意，手腕不知怎么一歪，针尖“啵”地扎在指腹上。

“嘶——”他倒吸口凉气，血珠顺着指腹滚下来，滴在摊开的白布上，晕成朵小小的红梅。

宋惜尧立马凑过来，捏着他的手指往灯底下照。

他指腹上的薄茧磨得她掌心发痒，那点血珠在白布里格外显眼。

她没急着找创可贴，反而咯咯笑起来，指尖点着那朵血梅：“你看，多像朵花。”

萧朔皱眉抽回手，刚要往衣襟上蹭，被她一把按住。

“别擦。”

“这是咱们的‘同心结’，比绣的还真。”

他愣了愣，看着她从针线笸箩里翻出创可贴，粉色的，边角印着细碎的樱花。

宋惜尧小心翼翼地撕开包装，吹了吹他的伤口，动作轻得像怕碰碎了什么。

“以前在家，我娘总说，针脚要密，情意才真。”

她忽然开口，声音轻轻的：“你这一针，倒比什么都实在。”

萧朔没说话，只是看着她低头贴创可贴的样子。

他忽然伸手，把她手里的绣花针拿过来，笨拙地学着她的样子，往白布上扎。

“哎，你别——”

宋惜尧想拦，却被他按住手。

“我试试。”

他语气很认真，眉头又皱起来：“总不能让你一个人忙活。”