经验老到的老兵们脱下迷彩服穿上花衬衫，化身江城最接地气“地推天团”。公交站、电影院、麦当劳门口，人手一张印着粗体“堆栈方块”和二维码小传单，笑容憨厚语气诚恳：“兄弟/妹妹，下载个小游戏不？动动手指消方块，还能抽博物馆真粮票收藏版！就当帮咱大学生创业嘛！”雷宜雨自己也没闲着。一个冷风簌簌的周末下午，他穿着件不起眼的深灰色羊绒衫，低调地出现在熙熙攘攘的博物馆大厅。他没有惊动任何人，只是像个普通游客一样，信步走到二楼那间新开辟的“青创角落”。

透明的玻璃幕墙后，几个年轻人围在几张长条桌边，神情或亢奋或紧张地盯着眼前的笔记本电脑屏幕。桌面上散落着空掉的红牛罐子和泡面桶。瘦猴低声在旁边示意：“戴黑框眼镜那个就是陈星。”年轻人丝毫没有察觉来自背后的视线，正专注地和同伴争吵：“老王！地图关卡难度曲线必须再调！新手村都过不去谁还玩？”

“可星哥，奖励池也得改啊！初始给的皮肤太寒碜了！”

“没钱买新皮肤模型懂吗？”

陈星烦躁地抓了把头发，“再上线个签到达人！连续登录七天送那个最难看的橙色皮肤！留住人再说！”

简单，直接，甚至带着点草莽的市侩。雷宜雨没有上前打扰，只是隔着玻璃静静看了片刻。当他转身离开时，低沉的嗓音飘进瘦猴耳朵。“传话下去。游戏上线一个月后，粮票博物馆办‘国潮游戏音乐节’，把江滩那块空地租下来，搭最大的舞台。”他顿了顿，语气带着不容置疑的掌控力，“让陈星那小子弄个‘方块挑战赛’，冠军送一整套历年稀有粮票。”

瘦猴倒吸一口凉气。这是要把怀旧IP资源榨出最后一点甜头，喂养那只刚破壳的像素方块小鸟啊！线上烧钱导流加无处不在的地推轰炸，叠加线下巨额粮票实物的巨大诱惑，三重刺激之下，《堆栈方块》如同被泼了油的星火，在短短两个月内燎遍了江城甚至向外蔓延。数据反馈如同节节攀升的礼花在“青创基金”后台爆炸：日活跃用户（DAU）：突破5万！日新增用户：峰值达到2.3万！平均用户时长：单日接近31分钟！当陈星顶着一双熬得通红的兔子眼，捧着最新的数据报告单站在雷宜雨那张宽大气派的实木办公桌前时，他的手还在微微发抖。报告最上面那鲜红的“DAU：51，887”，像烧红的烙铁烫着他的神经。

“雷总，我们……我们做到了！”

年轻的声音嘶哑却充满力量。宽大办公桌后，雷宜雨放下手中正翻阅的关于筹建全球第一个移动端电子粮票交易平台的可行性分析报告（那上面的技术参数要求比粮票博物馆的安保标准还要可怕好几倍），平静地抬起眼。窗外冬日的阳光斜照进来，勾勒出他冷硬而深邃的轮廓。他拿起笔，指尖在桌面上点了点，“三个月是保守估计，”清冷的声音带着一种掌控全局的松弛感，“长江投资的合同，拿去吧。”

办公桌上，一份墨迹未干的正式《投资意向书》推到陈星手边。“哐当——”会议室厚重的双开木门突然被猛地撞开！老吴那张胡子拉碴的脸出现在门口，罕见地带着惊惶，手里抓着一团明显被揉捏过的报纸。“小雷老板！大事不好！”

老吴的声音劈了叉，“博物馆……咱们博物馆……”瘦猴“噌”地从沙发上弹起：“老吴！喘匀了说！谁还敢动咱博物馆？”苏采薇也皱紧了秀眉，放下手中刚打印出来的《长江青少年科创基金成果年报初稿》。老吴猛喘几口气，摊开手里那份皱巴巴的娱乐晚报副刊，指着其中一篇，手指抖得像风中落叶。

“粮票！是粮票！那帮……那帮唱歌演戏的！他们偷咱的点子！”老吴气得脸通红。众人伸长脖子一看，娱乐版醒目的大标题：“江城籍顶流花旦陈晓晓倾情代言！国民RPG手游《米票奇缘》首轮封测火爆开启！重现票据年代温情故事”配图是女明星穿白衬衫蓝裙子的复古剧照，手上捏着几张仿真米票。死一样的寂静笼罩了办公室，只有老吴呼哧呼哧喘粗气的声音。偷跑！赤裸裸的截胡！还是用他们亲手捧热的“票据怀旧”概念！几秒后，瘦猴咬牙切齿地蹦出一句：“妈……妈的！明星带货效应加怀旧情怀，这热度蹭得真快啊！”

苏采薇眉头锁得更紧：“IP同质化，先入为主者通杀。《米票奇缘》这名字，摆明了对标我们的粮票博物馆根基。”老吴急得像热锅上的蚂蚁：“小雷老板！咱咋办？粮票馆刚上轨道，这就半路杀出个程咬金抢食！”雷宜雨反而靠回了高背椅，指尖在扶手上无声地敲着，目光扫过那份充满青春气息的游戏项目报告。窗外的光在他眼中跳动着冷冽的锋芒，那是掠食者在猎物闯进领地时的审视。

“明星？”他嘴角终于勾起一丝冰冷而嘲讽的弧度。陈星也下意识捏紧了那份得来不易的投资意向书，纸张在他手中皱了一角。办公室里的气氛骤然绷紧。怀旧的蓝海，瞬间变成了刀光剑影的红海。就在众人心提到嗓子眼时，雷宜雨冰冷的嗓音打破了僵局。

“让宣传那边准备通告，”他目光掠过陈星紧绷的脸，“就说我们陈总，”他朝陈星微抬下巴，“决定参加下个月的文化部非遗电子化座谈会，现场演讲主题就叫《从一粒米票到一串代码：实体文化资产在数字时代的活化与裂变》。”

苏采薇眼底猛地闪过一丝精光：“从游戏赛道跳到文化传承高度？这是要降维打击！”

雷宜雨眼底的冰锋终于沾染上运筹帷幄的温度。

“既然都扎堆来淘‘票’的金，”他冷嗤一声，仿佛在评价一场无聊的闹剧，“我们就告诉所有人，谁手里握着最值钱那张‘票’。”

他身体微微前倾，锐利的气势笼罩整个空间。

“陈星，你的‘方块’不单能落，还能在奥运开幕倒计时一百天那天，从央视新闻直播间落下来！”