指令通过加密卫星信号涌入雨林深处几辆伪装成联合国后勤的绿色卡车里。“前方三公里，乔索尔酋长村！全速！放下药箱立刻撤！重复，不许停留！按手机定位投送！”车载电台爆出汉语指令。轰隆的引擎声撕开雨林寂静，裹着防尘布的蓝色药品集装箱从疾驰的车尾甩下，精准落在一个闪烁的蓝光定位点上。动作一气呵成，卡车毫不停留，卷起漫天烟尘奔向下一片猩红。

乔索尔酋长抓起那个沉甸甸、印着汉字拼音“gjiang”的蓝色药箱时，手都在抖。他对着长江四卡王笨拙而急切地喊：“药！有了！神…神迹啊！”

十天后，江城深夜。

长江顶层会议室灯火通明，空气里还浮动着泡面气息。巨大屏幕上，加纳库马西新增病例曲线如同被一只无形巨掌狠狠按下悬崖，断崖式暴跌！最终定格数字像滚烫的烙铁：累计阻断传播链预估挽救生命：2.63万人。

“哗——！”憋了十多天的紧张、焦灼轰然炸开！徐汉卿一把甩开布满复杂参数图的平板电脑，狂吼一声重重砸在桌面上：“值了！咱们的破烂手机值大发了！”老吴咧开嘴：“这叫破烂？这他妈是定海神针！比诺基亚那板砖金贵！”瘦猴抄起内部通话器：“今晚宵夜我请客！管饱！”

笑声刚起，苏采薇办公桌上的红色保密电话急促响起，她瞥了眼号码，神色瞬间端凝。“嗯…是…董局。”她捂住话筒转向雷宜雨，“董天局长转达高层特别关注，对我们在突发公共卫生事件中提供的核心技术支持和人道担当，表示‘历史性的肯定’。”

会议室里的热闹声浪瞬间被掐灭。

紧接着，苏采薇的个人电脑跳出特别邮件提醒。她快速敲击，调出一份邮件截图，是诺奖委员会官网通知函。她眼波微动，轻轻吸口气：“还有这个…斯德哥尔摩公共卫生学院正式提名长江医疗大数据团队及技术核心贡献人徐汉卿、苏采薇，参与角逐本年度特殊集体人道主义贡献领域特别表彰。邮件指出：‘该预警系统在资源匮乏地区的首次大规模实战应用，开创性地证明技术可以穿透地理、资源和制度的壁垒。’”

空气彻底凝固了。徐汉卿嘴巴张着，像离水的鱼。老吴下巴快掉到泡面桶上。瘦猴眼珠子瞪得要脱眶。

就在这时，电话里传来董天沉稳穿透力的声音：“宜雨同志，‘生死救援’，这四个字用得好。高层评价很高！救灾通信装备预案要加速，尤其……川蜀那边。”最后一句，他的声音沉了一分。

雷宜雨目光缓缓扫过屏幕上那条几乎被按平的疫情曲线，又掠过墙角那尊还未完全冷却、记录着百万功能机最后一舞的钢铁纪念碑，最后停在会议室窗外的沉沉夜色里。他站起身，拿起桌上那只沾着加纳红土、已经磨掉漆的老款长江四卡王。

“瘦猴，”他声音不高，带着一种沉甸甸的穿透力，“通知赵三强，他亲自带队，按第三套预案准备救灾通信装备…重点，川西。”他掂了掂手中结实的手机，金属外壳冰冷的触感仿佛还带着雨林的湿热气息。“这‘破烂’能找命、能救人。下一步，”他眼神锐利如刀，穿透玻璃映向远方，“该它劈开地动山摇的黑了。”

窗外，江城浩瀚的灯火一直铺展到天边，与沉沉的夜色碰撞着，仿佛在无声孕育着一场即将到来的、惊天动地的震撼。会议室里只剩下压抑的呼吸声，和那台旧手机在桌上轻微震颤的嗡鸣。