“张队长今天那脸色，跟吃了苍蝇似的！”一个小技术员嘿嘿笑，抹了把嘴角的油。“老徐，你那戏演得够真！警报一响，我腿肚子都转筋了！”另一个心有余悸地拍胸口。徐汉卿吸溜着面条，眼皮都没抬：“演？谁跟他演？水位波动是真的触发了！磐石核心负载也是真扛到了临界值！备用引擎强行给信号发生器供电保数据链，再晚几秒控制指令，咱真得抱着这铁棺材沉江喂鱼！”他把面汤喝得见底，咣当把盆撂地上，指着舱壁上挂的一个不起眼的黑色盒子，那盒子延伸出几条粗壮的黄色电缆，扎进旁边服务器集群。

“看见没？真正的‘芯’。军用级船载核堆余热回收改的散热模组！靠趸船岸电那点渣渣功率顶个屁用！这才是给它‘打鸡血’的本尊！要不是那帮孙子逼得急，老子舍不得亮这宝贝！”

“那……那个‘频谱监测点’牌子和水利部批文……”小技术员迟疑地问。

“哦，牌子是老吴下午用电焊枪临时怼上去的，漆还没干透呢。”徐汉卿打个饱嗝，笑得蔫坏，“批文？让宜雨哥去总参弄的套红头格式，内容……嘿嘿，苏小姐找人连夜pS的。防汛这张虎皮，果然够厚！比咱那钢板还扛造！”

浪尖扎根，点亮特批的绿灯

三天后，一份带着长江鲜红大印和总装某部特批钢印的文件副本，静静躺在港务局张队长的办公桌上。文件标题一行庄重的宋体：“关于在汉江特定水域设置防汛应急通信移动节点（集装箱平台）的特许授权”。

窗外，汉阳门码头。

“长江数据枢纽1号”、“2号”、“3号”三个四十尺标准集装箱，如同三块坚实的礁石，稳稳泊靠在改装过的趸船外侧。巨大的专用岸电接口电缆从趸船腹心伸出，如血管般接入集装箱底部隐秘的接口。

两台经过彻底静音改造的船用柴油发电机藏在专用隔舱里，温顺地嗡嗡低鸣。

一队穿着“长江防汛保障”反光马甲的工人，正在有条不紊地检修线路、测试备机。他们身旁，一块簇新锃亮的钛合金标牌，在阳光下反射着冷冽的权威光芒——“国家防汛抗旱总指挥部·长江中游移动应急通信与数据中继节点（武字-001号站）”底下赫然是总参、水利部、工信部三方的联合授权编码！

张队长捏着那份特许授权文件的复印件，指尖都在微微发颤。他抬头望向江面，一个穿着“长江通勤”背心、戴着草帽的老船工，正慢悠悠划着小木船靠上“枢纽3号”集装箱。舱门打开，徐汉卿递给他一大保温桶冰镇绿豆汤，两人有说有笑。江风卷着湿润的凉意吹进窗户，吹散了张队长额角的薄汗。他看着那个巨大的“001”编号，想起三天前那恐怖的蜂鸣和差点爆裂的引擎，一种无力感混杂着对“上面力量”的敬畏油然而生。

他慢慢抓起桌上的固定电话，声音干涩沙哑：“喂？内勤？长江防汛那几个‘大箱子’的日常巡查……纳入防汛物资管理名录。重点区域？保障通道？明白……配合……全力配合！”

他挂断电话，重重靠在椅背上，闭上眼。窗外趸船上，集装箱顶那不起眼的卫星天线，正悄然调整着角度，追踪着天际的信号。江流浩荡，那三座铁柜如同磐石，已在浪尖扎根。