会议室里，特斯拉来访团队带来的高科技感还没完全散去，空气里似乎还飘着ppt的余味和硅谷咖啡的香气。瘦猴斜靠在门口，嘴里叼着根没点的烟，眼神却像雷达一样扫过走廊尽头匆匆闪进工具间的一个背影——焊工班长老陈。那条匿名短信“盯死姓陈的焊工头”在他脑子里嗡嗡作响，像根鱼刺。

“猴儿哥，看啥呢？雷总叫你去总装车间一号线。”赵三强敦实的身影出现在旁边，一巴掌拍在瘦猴肩上，差点把他嘴里的烟拍掉。

瘦猴把烟拿下来，塞回皱巴巴的烟盒：“没啥，闻闻资本主义的味儿散干净没。老赵，看着点那个陈头儿，手底下别让他瞎搞。”

赵三强绿豆眼一眯，露出个心领神会的粗粝笑容：“放心吧猴儿哥，他那个焊枪头，飞只蚊子过去我都知道！”

总装车间一号线，才是汉南现在的心脏。巨大的厂房里光线明亮，机器轰鸣，但最吸引眼球的却是一个临时搭起来的“手术台”——那台身价不凡、从德国拉回来的“阿尔塔玛蒂斯-七型”精密主轴，正安静地躺在无尘台上。老吴套着身洗得发白、沾着油污的工作服，戴着放大镜，整个人几乎趴在主轴箱上。身边围了一圈儿年轻面孔，都是“江城工匠计划”里挑出来的好苗子，神情专注得像在做开颅手术。

雷宜雨和特斯拉技术总监斯宾塞并肩站着，旁边跟着那个一脸严谨的德国工程师汉斯。汉斯看着老吴手里那把用合金钢条自己打磨出来的异形刮刀，再看看手边那个校准精度达到0.1微米的瑞士数显千分表，眉头拧成了川字，蓝色的眼睛里写满了“这不科学”。

“雷总，我不怀疑你们的决心，但这种纯手工动平衡校正……这需要超越机械的‘直觉’。”汉斯忍不住开口，带着日耳曼人特有的那种精准式傲慢。

徐汉卿抱着胳膊站在雷宜雨另一侧，闻言咧嘴一笑，露出一口白牙：“汉斯先生，在我们这儿，‘直觉’有时候就叫‘手感’，老一辈玩机器的老师傅，比机器更懂机器哪里‘不得劲’。”

正说着，老吴低吼一声：“小虎，0.5丝（0.005），左偏前，第三卡位！刮！”旁边一个精瘦的年轻学徒立刻递上一根更细的刮针。老吴眯着眼，手腕稳得像焊接台上的老虎钳，轻巧地落刀、刮下几丝几乎看不见的金属屑。

德国工程师汉斯的眼珠子差点瞪出来。他凑近那个显示着动态数据的屏幕，又难以置信地看了看老吴手下。数据显示，刚才那个让昂贵平衡仪都崩掉的“细微裂痕引起的不平衡力”，正在被一丝一丝地……抹平？！

“这……你们如何感知？如何控制这微观级别的应力变化？”汉斯的声音有点变调，世界观仿佛在重组。

雷宜雨嘴角勾起一丝不易察觉的笑，拍了拍旁边一个小伙子的肩膀，正是那个递刮针的学徒小虎。“老吴带出来的徒弟，手上都有杆‘秤’。汉斯先生，精密，有时候不在昂贵的传感器上，而在传承了几十年、沉淀到骨头里的经验里。这叫‘江城的巧劲’。”

苏采薇拿着平板适时走来，步履轻快，脸上带着自信的光芒：“宜雨，样品室那边模拟负载测试结果出来了，铈粉强化后的新涂层方案，耐高温、耐磨性均超出设计预期，关键成本只有进口同类材料报价的六成！尤其是高温稳定性，非常亮眼。”

雷宜雨眼睛一亮：“很好！立刻把它嵌入奥运智能村方案的核心亮点里，突出国产化替代的成本和性能双重优势。特斯拉的朋友们不是想看‘绿色、智能、可靠’吗？这就是硬实力。”他转头对斯宾塞道，“斯宾塞先生，午餐后，我们去共享单车‘龙吟’总装线看看如何？顺便看看我们为未来‘共享充电’设计的模块化理念，如何用最低的成本实现最高的基础设施兼容性。或许，这才是你们急需的‘中国速度’方案。”

斯宾塞深深看了雷宜雨一眼，又看看还在跟主轴“较劲”的老吴师徒，再看看屏幕上那刺眼的新材料性能数据，忽然觉得之前那份用红港高价材料做的应急预案成了废纸。他耸耸肩：“雷，你总能给我惊喜。我非常期待。”

午餐是地道的江城风味，在厂区干净明亮的员工食堂包间。麻辣鲜香的小龙虾，热腾腾的红烧武昌鱼，让特斯拉团队吃得斯文扫地，连连竖大拇指。趁着气氛热烈，雷宜雨看似随意地提了一句：“对了，斯宾塞，你们北美那边搞共享充电网络的专利壁垒可真够高的啊。我们这边的小玩意儿，‘龙吟’的电控模块快拆快装技术，正好玩了个迂回，不知道有没有机会去‘新大陆’试试水？”

斯宾塞擦着辣出来的汗，眼睛却很亮：“雷，专利是壁垒，也是桥梁，关键是找到那个……嗯，‘节点’。你们的模块化思路很独特！具体点？”一场涉及未来市场布局的试探，在推杯换盏和麻辣鲜香中悄然展开。

午后的龙吟共享单车总装线，节奏更快。流水线上，亮绿色的车架像鱼儿一样流畅游动。徐汉卿站在一个模拟街区沙盘前，指着上面错落有致的发光节点，向特斯拉团队展示如何用成本低廉的“龙吟”单车站点，无缝集成快速拆装的充电桩模块。“看，不用铺大电网，不用大规模基建，利用现有站点夜间冗余电力，通过智能调度平台把单车变成移动充电宝的中转枢纽……这思路怎么样？”徐汉卿的解说简单直接，透着理工男的硬核和骄傲。

特斯拉的电气工程师看得频频点头，掏出笔记本刷刷记录。这时，瘦猴晃悠过来，凑到雷宜雨耳边，用只有两人能听到的气声飞快说：“宜雨哥，陈头儿有‘货’。下班拐角那家‘老四热干面’后面的垃圾桶，‘货’放那儿了。盯梢的兄弟看见他昨晚跟个生面孔在河边嘀咕，那生面孔用的手机……是红港‘丰汇’公司的定制款，西格玛在红港的白手套。”