青灰色的剑光划破暮色，在镇子口的老槐树下敛了光芒。灰烬收剑入鞘时，指节还在发颤——清涟那双眼痴迷的眼睛总在眼前晃，像附骨之疽。他扯了扯兜帽，把半张脸埋进阴影里，快步走进镇口那家挂着“迎客来”木牌的客栈。

“客官打尖还是住店？”掌柜的拨着算盘抬头，见他一身寒气，又补充道，“只剩一间上房了，在后院最里头，清净。”

灰烬从怀里摸出灵石拍在柜上：“住店。”声音里还带着没散尽的冷意。

穿过天井时，廊下挂着的红灯笼被风吹得摇晃，映得他侧脸忽明忽暗。后院的房间果然僻静，推窗就是片竹林，沙沙的叶响倒能压下些心头的烦躁。他刚解下佩剑，就听见隔壁传来瓷器碎裂的声响，紧接着是个女人的哭喊：“你放开我！我不跟你走！”

灰烬皱眉，指尖搭上窗沿。就见隔壁院里，个醉汉正拽着个姑娘的胳膊往外拖，姑娘拼命挣扎，发髻都散了：“我爹还在病着，我不能走！”

“你爹的药钱还想不想要了？跟我回城里唱戏，少不了你的好处！”

醉汉口齿不清地骂着，手往姑娘脸上摸去。

灰烬没多想，反手就将桌上的茶杯掷了过去。茶杯擦着醉汉的耳朵飞过，“哐当”砸在廊柱上，碎成了片。“滚。”他倚在窗边，声音冷得像结了冰。

醉汉吓了一跳，回头见只是个年轻后生，顿时横起来：“哪来的野小子，敢管老子的事？”

灰烬没答话，只是缓缓抽出了剑。月光从剑刃上淌过，亮得晃眼。醉汉的酒瞬间醒了大半，咽了口唾沫，撂下句“你等着”，灰溜溜地跑了。

那姑娘惊魂未定地站在院里，抬头看见窗边的灰烬，红着眼圈福了福：“多谢公子相救。”

灰烬收剑回鞘，淡淡道：“关好门。”说完便关上了窗，将那声“小女子苏晚，敢问公子高姓大名”隔在了外面。

他靠在门板上，望着桌上跳动的烛火，忽然觉得这镇子的夜，比山里的还要嘈杂。

窗纸被月光染成半透明的白，灰烬靠在门板上没动，直到院外传来渐行渐远的脚步声，才缓缓松开紧攥的拳。指缝间渗着血丝，他却像没察觉似的，转身走到桌前坐下，倒了杯冷茶灌下去。

后半夜的风带着凉意钻进窗缝，烛火猛地跳了一下。灰烬突然捂住胸口，喉间涌上一股腥甜，他俯身趴在桌上，一口血“呕”地溅在青石板地面上，晕开一朵刺目的红。

他咳得肩膀发颤，额角的冷汗混着发丝贴在皮肤上，脸色白得像纸。刚才强行压下的戾气和旧伤在夜里翻涌，五脏六腑像被钝器碾过，疼得他几乎喘不过气。

窗外的竹林沙沙作响，像是有人在低声叹息。他抬起手背擦了擦嘴角的血，眼神暗得吓人——终究还是撑不住了。他蜷起手指，指甲深深掐进掌心，硬是没再发出一点声响，只任由血腥味在鼻尖弥漫。

直到天边泛起鱼肚白，他才缓缓直起身，将地上的血迹用布巾擦去，动作缓慢却利落，仿佛刚才吐血的人不是他。布巾扔进炭盆时，燃起一小簇火苗，很快又归于灰烬。

他躺回床上，用被子蒙住头，将所有声响和光亮都隔绝在外。黑暗里，只有胸口隐隐的钝痛在提醒他，有些债，躲不掉；有些伤，好不了。