清涟端着药碗坐在床边，银勺舀起琥珀色的药汁，轻轻吹了吹，递到灰烬嘴边。药香里混着她身上独有的冷梅气息，甜丝丝的，冲淡了不少苦涩。

灰烬犹豫了一下，还是张口喝了下去。药汁滑过喉咙，带着一丝暖意散开，经脉里的滞涩感轻了些。

清涟一勺接一勺地喂，眼神落在他被药汁沾湿的唇角，瞳孔微微收缩，不自觉地舔了舔自己的唇。九条雪白的狐尾在身后轻轻摇摆，尖端扫过床沿，带起细碎的冰晶。

“慢点喝，没人抢。”她的声音放得很柔，像怕惊扰了什么，“这药里加了我炼的雪蜜，不苦了吧？”

灰烬没说话，只是默默张嘴。他能感觉到她的目光像羽毛一样扫过自己的脸颊、脖颈，带着毫不掩饰的占有欲，却又奇异地没有让他觉得反感——或许是因为她擦笛子时的认真，或许是药碗边那圈被她手指焐热的温度。

一碗药见底，清涟放下碗，突然伸手，指尖轻轻擦过他的唇角。她的指尖微凉，触到皮肤时，灰烬猛地一颤。

“沾到了。”她低低地说，尾音带着点不易察觉的沙哑，身后的狐尾悄然竖了起来，尖端的白毛泛着银光。

灰烬别过脸：“谢了。”

清涟没收回手，反而顺着他的脸颊滑到下巴，轻轻抬起，强迫他看着自己。她的眼瞳里映着他的样子，像两汪结了薄冰的湖。

“阿烬，乖乖养伤，别再想跑了，好不好？”

灰烬的喉结滚了滚，避开她的目光，声音有些发紧：“我只是……还没想好。”

清涟的指尖顿在他下巴上，狐尾轻轻蹭了蹭他的手臂，语气里带着不易察觉的雀跃：“没想好，就是还有可能，对吗？”

灰烬没回答，只是将脸埋进掌心，指尖传来的热度烫得他心慌。他知道清涟的意思，也知道自己对她并非全无感觉，可那些被禁锢的不甘、对自由的渴望，还有心底那点说不清道不明的别扭，像一团乱麻缠得他喘不过气。

“我……”他刚要开口，却被清涟按住了肩膀。她俯下身，鼻尖几乎碰到他的额头，声音轻得像叹息：“别说了，我等你想清楚。多久都等。”

窗外的月光透过窗棂洒进来，落在两人交叠的手上，清涟的指尖泛着淡淡的银光，而灰烬的指缝间，还残留着那截断笛的木屑气息。

清涟的鼻尖已经碰到灰烬的额头，带着狐族特有的冷香，尾尖轻轻勾住他的手腕，眼瞳在月光下泛着琥珀色的光。

“就一下……”

她的声音低得像呢喃，唇瓣缓缓凑近，带着雪松香的呼吸拂在灰烬的唇角。

“清涟大人！”

院门外突然传来急促的脚步声，伴随着下属慌张的呼喊，“北境急报！边防传来异动，需要您亲自过目！”

清涟的动作猛地顿住，眼底的柔情瞬间被寒霜覆盖。她猛地直起身，狐尾“唰”地收起，转身时衣摆带起一阵冷风，刚才的缱绻仿佛只是错觉。

“把密信送到书房。”

她的声音恢复了惯常的冷硬，快步走向门口，经过灰烬身边时，脚步微顿，却没回头。

“等我回来。”

门被“砰”地带上，院外的脚步声渐渐远去。

灰烬坐在原地，指尖还残留着她尾尖扫过的凉意，唇角似乎还能感觉到那未及落下的呼吸。他抬手碰了碰自己的唇，喉结滚了滚，忽然低低地笑了一声，带着点自嘲，又有点说不清道不明的涩。