芬恩突然从泥炭堆后冲出来，举着块尖锐的燧石，石面上还留着他刻下的小十字，石棱在阳光下闪着寒光：“不准你侮辱神父！”他的肩膀还在发抖，膝盖因为紧张而打颤，却死死盯着军官腰间的佩剑——那剑鞘上刻着“荣耀归于英王”，是从一位被处决的天主教贵族身上夺走的，贵族临刑前用剑尖在地上刻了个十字，血顺着剑槽流进泥土里。

“抓住那个小崽子！”军官的皮靴踢翻了泥炭圣坛，圣爵从泥炭堆里滚出来，在地上划出道黑色的痕迹，像条流血的伤口。士兵们扑上来时，康纳的木棍砸在第一个士兵的头盔上，发出“哐当”的闷响，头盔上的新教徽章应声碎裂，碎片溅在泥炭上，像散落的虚伪。

混乱中，我听见莫琳奶奶还在唱赞美诗，她的声音被枪托砸中肋骨的闷响打断，却又顽强地续上，像支被狂风扭曲却不肯熄灭的烛火。艾格尼丝拽着芬恩钻进荆棘丛，尖刺划破了她的黑袍，露出底下纵横交错的旧伤——那是1848年她作为修女被关押时，英军用电线抽打留下的，每道疤痕里都嵌着细小的铜丝，像永远拔不出的荆棘，却也像永远不会消失的信仰印记。

我被按在泥炭地上时，闻到了圣爵摔碎的气息——不是金属的腥，而是混杂着血与泥炭的香，那是爱尔兰土地独有的味道。军官踩着我的手背，军靴底的马刺划破了皮肤，血珠渗进泥炭里，与芬恩earlier留下的血痕融在一起，汇成细小的溪流，像两条血脉在土地里相拥。“让你的信徒们放弃天主教，改信新教，”他的枪管顶着我的太阳穴，冰冷的金属贴着皮肤，“否则我就把这丛灌木变成你们的火葬场，让泥炭火烤焦你们的骨头。”

信徒们被围在中间，有人的额头在流血，血顺着脸颊流进嘴里，却没人吐出来，反而用力咽下，像在吞咽信仰的甘苦；有人的黑袍被撕开，露出里面磨破的衬衫，衬衫上用炭笔画着的十字却异常清晰。芬恩从荆棘丛里探出头，手里举着那半页烧焦的《圣经》，纸页在风里颤抖，却把“信望爱”三个字映得格外清晰，像三颗永不坠落的星。

“我们的祷词还没念完。”我直视着军官的眼睛，他的瞳孔里映着泥炭地的黑，却没有丝毫温度，只有殖民者的傲慢。“你可以烧毁教堂，砸碎圣像，但你烧不掉人心里的十字。16世纪他们烧过，把神父绑在泥炭堆上，火焰里传出的还是祷词；17世纪他们绞过，绞架下的土地里，来年长出的石楠都带着十字的形状。可爱尔兰的天主教徒，比泥炭地里的石楠还多，比沼泽里的芦苇还密。”

远处突然传来熟悉的铜哨声，三短两长，是沼泽方向的弟兄们来了。那哨声穿透晨雾，带着石楠花的清冽，像天主的号角。军官的脸色瞬间发白，他踢开我的手，吼着“撤退”，却在转身时被块泥炭绊倒——那泥炭上还留着我画的十字，像个无声的诅咒，让他在信仰的土地上寸步难行。

英军的马蹄声消失在雾里时，莫琳奶奶终于支撑不住，瘫坐在泥炭堆上。她颤抖着从怀里掏出个小小的银质十字架，十字架的链子已经断了，用草绳系着，是她丈夫1916年复活节起义时留给她的，他死在邮政总局的台阶上，手里还攥着同样的十字架，血把银链染成了暗红色。

我拾起摔碎的圣爵残片，最大的那块还能看清内侧的刻字：“为爱尔兰死，为天主生”。字迹被岁月磨得浅淡，却在阳光下透着股执拗的光。芬恩用石楠枝蘸着我的血，在泥炭地上画了个巨大的十字，血珠顺着枝桠滴落，在十字的中心积成小小的血洼，像颗跳动的心脏。

“神父，我们该转移了。”艾格尼丝把新抄的祷词分发给众人，每张纸的背面都画着逃跑的路线，用的是只有我们才懂的符号：三叶草代表安全屋，荆棘丛代表需绕行，泥炭堆则是集合点。“基尔肯尼的信徒还在等我们带《圣经》过去，他们已经三天没做弥撒了，昨晚有人冒着风险在猪圈里偷偷祈祷，被英军发现，连猪都被射杀了。”

我看着信徒们消失在荆棘丛中，他们的脚印在泥炭地上留下深浅不一的坑，每个坑里都积着晨霜，像天主滴落的泪，阳光一照，便化作水，渗进泥土里，滋养着下一次的生长。芬恩走在最后，他回头望了眼被踩碎的圣坛，突然弯腰捡起块沾血的泥炭，塞进怀里——那泥炭上，还留着我们未竟的祷词的余温，留着爱尔兰不屈的魂。

风卷着石楠花的碎屑掠过山楂树，我伸手触摸树干上的十字，指腹抚过芬恩新刻的痕迹。树皮的纹理里嵌着细小的血珠，是他刻字时被木刺扎的，那些血珠正在慢慢渗入木质，像要在树的年轮里，刻下属于爱尔兰的信仰密码。等到来年春天，这棵树定会抽出更粗壮的枝桠，长出更坚韧的叶片，因为它的根，扎在信仰与抗争的土壤里。

远处的沼泽又升起了雾，绿色的，带着泥炭的腥甜，像爱尔兰永远不会干涸的血脉。我知道，我们的圣坛会不断被摧毁，我们的祷词会屡屡被打断，但只要还有人在荆棘丛中刻下十字，还有人用鲜血浇灌信仰，爱尔兰的黎明就永远不会缺席。就像这泥炭地，被踩得越狠，来年长出的石楠，就开得越烈；被烧得越旺，泥炭火的温度，就越能穿透黑暗，照亮前行的路。