石楠花的种子在船舱的陶罐里发了芽，嫩白的根须顺着陶罐的裂缝往外钻，像一群摸索回家路的小蛇。雷夫站在甲板上，海风掀起他的衣角，带着咸涩的潮气扑面而来。贴身皮囊里的契约被体温焐得温热，羊皮卷的边缘已被摩挲得发亮，亚瑟先祖用麦汁画的小太阳在晨光里若隐若现，与记忆中七院地基石上的誓约刻痕完美重叠。

“还有三个时辰到港。”沃夫的声音从桅杆旁传来，他正指挥船员调整帆绳，绿旗上的麦穗图案在风里舒展，金绣的麦芒像刚从麦秆上剥下来的新麦，闪着细碎的光。他抛过来一个牛皮皮囊，“玛莎婆婆烤的麦饼，还热着。老神父说，村口的石楠花丛开得比往年早了半月，像是知道我们要回来，特意赶在风里等呢。”

雷夫接住皮囊，指尖触到温热的麦香。咬下一口麦饼，粗粝的麦麸混着蜂蜜的甜，在舌尖漫开熟悉的味道——那是爱尔兰乡村的味道，是麦仓里阳光晒透麦粒的味道，是玛莎婆婆的木柴灶膛里飘出的烟火气。他望着越来越近的海岸线，滩涂像块被海水浸软的羊皮，远处的村庄在晨雾里若隐若现，钟楼的尖顶刺破薄雾，像根扎在土地里的麦秆。

船驶入都柏林湾时，岸边突然传来一阵骚动。十几个村民举着锄头、镰刀站在滩涂边缘，为首的麦克胳膊上缠着浸血的绷带，绷带里露出半截石楠花枝——那是约定好的信号，说明村里出了变故。

“怎么回事？”沃夫的手按在腰间的短刀上，不等船靠稳就跳上滩涂，靴子陷进软泥里，“不是说罗素的残余势力早就溃散了吗？”

麦克的脸色比绷带还白，声音发颤：“他们昨晚摸进了村子，说要找……找您带回的契约。麦仓被围了，玛莎婆婆和艾拉被他们扣在里面，还说……说午时若见不到契约，就点燃麦仓的火药，让整个村子陪着下葬。”他指着远处的钟楼，塔顶飘着面黑旗，边缘绣着罗素家族的蛇纹，“他们在钟楼上架了铳，盯着村口的路呢。”

雷夫的心猛地沉下去。麦仓里不仅堆着今年的新麦，还有亚瑟先祖留下的“麦种库”——那是几百年间收集的珍稀麦种，有能抗霜的“冬雪麦”，有耐涝的“沼泽穗”，还有玛莎婆婆守了一辈子的“石楠麦”。更重要的是，玛莎婆婆知道地基石下暗河的位置，那是七院的命脉，一旦被罗素的人逼问出来，整个村子的水源都会被切断。

“他们有多少人？”雷夫将装契约的皮囊塞进沃夫手里，指尖触到皮囊外绣的石楠花纹，“你带契约去修道院，用最快的速度将它与地基石的誓约对照，拓片要让每个村民都看到。记住，午时的钟声敲响前，必须让他们相信，我们手里的是真契约。”

沃夫攥紧皮囊，指节泛白：“不行，罗素的人肯定在麦仓设了埋伏，你一个人去就是送死！要去一起去！”

“他们要的是我手里的契约，”雷夫解下腰间的剑，剑鞘上的太阳纹在晨光里亮了亮，“我去才能稳住他们。你留在这里，带村民往东边的密道撤，那里通往后山的石窟，能避开火药的范围。”他弯腰从船板下抽出个油布包，里面是去年修麦仓时剩下的煤油，“艾拉若在里面，会想办法给我信号。你听着，午时一到，不管我有没有出来，都要点燃修道院的烽火，告诉所有人契约是真的。”

通往村庄的小径被麦秆堵死了，齐腰的麦浪里藏着细碎的响动——是罗素的人在暗处监视。雷夫拨开麦穗往前走，芒刺勾住他的袖口，留下一道道细碎的划痕。风里飘来淡淡的火药味，混着石楠花的清香，像在耳边敲着鼓点，提醒他时间正一分一秒地溜走。

离麦仓还有半里地时，几道黑影突然从麦浪里窜出来，短铳的枪口对准了他的胸口。为首的独眼男人咧嘴笑了，缺了颗门牙的嘴里露出黄黑的牙垢，他左手握着根火把，掌心赫然是六指——是伦敦塔地宫的守塔人！雷夫心里一凛，原来这人根本不是雷肯别旧部，而是罗素安插的内奸，难怪他们能精准找到麦仓的位置。

“雷肯别先生，别来无恙啊。”独眼男人的枪口又往前递了递，火把的光在他脸上投下狰狞的阴影，“罗素大人说，只要拿到契约，就让你当七院的新管事，比守着这破村子强多了，怎么样？”

“契约可以给你们，”雷夫缓缓掏出个皮囊——那是早就准备好的假契约，他故意让对方看到里面的羊皮卷边角，“但我要亲眼看着玛莎婆婆和艾拉离开。”

独眼男人显然没料到他这么痛快，愣了愣才挥手：“放她们走！反正离午时还有一个时辰，就算她们跑回村子报信，也救不了这里的人。”

麦仓的门“吱呀”一声开了，两个黑衣人推搡着玛莎婆婆和艾拉出了门。玛莎婆婆的拐杖掉在地上，却依旧挺直腰板，花白的头发里别着朵石楠花，花瓣上还沾着麦糠：“雷肯别家的孩子，别信他们的鬼话！麦种比命金贵，契约比麦种更金贵！”

艾拉的红裙沾了泥，发间的石楠花却没掉，她突然朝雷夫眨了眨眼，嘴唇动了动——是“三点”。雷夫心里一紧，柴房的火药桶旁有三个火把，是罗素的人用来计时的，点燃一个，就代表离午时近了一刻。现在艾拉说“三点”，要么是三个火把都点燃了，要么是……火药桶旁有三个守卫。

“契约在这儿。”雷夫将假皮囊扔过去，独眼男人迫不及待地打开，手指抚过羊皮卷的纹路时，雷夫突然扑过去，一脚踢飞他手里的火把。火把在空中划出道弧线，落在麦浪里，引燃了干燥的麦穗，火苗“噼啪”地窜起来。