朱雀大街，一座未挂匾额的府邸前，司徒明月站了许久。

“这位夫人，”守卫禁军恭敬行礼，并不问身份，能来到此处的，必是得了陛下允许之人，“可是要入府？”

司徒明月缓缓点头。

府门慢慢开启，她缓步入内。片刻后，映入眼帘的，便是一位脊背微驼，一袭素袍洗得泛了白，与市井寻常老者并无区别的男子。他坐于廊下，正对着一局残棋。

他老了。

司徒明月望着兄长的背影，脚步顿住。

帝京城破时，楚帝四十七岁，眉目间满是帝王威仪。如今他像是老了二十岁，唯有那双执棋的手，依旧稳如磐石。

“明月。”楚帝没有回头，语气平静，“这些年，可好？”

司徒明月沉默良久。

好么？谈不上。隐姓埋名，辗转各地。

但不好吗？起码她能看着宁安平安，看着旧楚百姓渐渐不再流离失所。

“还好。”她终是轻声道，“活着。”

楚帝望着她，良久。

“后日静儿大婚，”楚帝道，“复楚会要在帝都动手。”

司徒明月抬眸。她来此，除了送司徒静出嫁，就是想亲口告诉兄长这件事。不曾想，兄长早已知道。

“囚在此地数年，”楚帝语气平静，“总有些旧人还认我这个亡国之君。”

他落下一子：“复楚会他们那些人，心比天高。以为杀一个司徒静，杀一个秦帝，便能复楚？乌合之众。”

“复楚组织这些年，成过何事？袭扰城池，刺杀官吏，杀几个无辜百姓，便叫复国？百姓等米下锅，等衣御寒，等一个太平年月，他们能给百姓什么？”

他缓缓收起棋枰上的残子，一颗一颗，落入棋篓：“明月，这局棋，我早就输了。输给了秦帝的君臣一心、输给了大秦的铁骑，输给了天数、时运、人心，输得干干净净，没有什么不甘。”

“但他们不明白。”他收尽最后一子，“他们还以为，只要把刀磨得够利，就能把输掉的赢回来。”

司徒明月望着空荡荡的棋枰，轻声道：“你不阻拦他们？”

楚帝沉默片刻。

“我拦不住。”他缓缓道，“他们心中的那把火，不是一句‘放下’便能熄灭的。”

楚帝沉默片刻：“你来，是想让我出面阻止？”

司徒明月摇头：“来不及了。箭已上弦，非人力可阻。”

“那你是来...”

“除了此事，我来是想告诉皇兄，”司徒明月抬眸，“静儿是我侄女，是我司徒皇室即将出嫁的公主。复楚会要杀她...我不会让他们得逞。”

“皇兄，后日，静儿大婚。我会亲自送她入宫。”

楚帝望着她许久：“好。”

没有更多的话，窗外秋风拂过，树叶沙沙作响，如低语，如旧梦。

司徒明月起身，刚走出去几步，忽然停住，没有回头。

“皇兄，”她声音很轻，“当初所做之事，你可后悔？”

楚帝没有回答，只是望着她渐渐远去的身影，望着她推开府门，走入帝都苍茫的夜色之中。

他收回目光，重新取过棋篓，将残局，一颗一颗，重新布起。