雨巷的晨雾还没散时，苏红绫已经在花店里忙碌了。她蹲在花桶前，将刚从市集运来的玫瑰剪去多余的枝叶，指尖划过带刺的花茎，动作熟练得像做了千百遍。阳光透过雾霭落在她发梢，镀上层淡金的光晕，连带着店里的忘忧花都显得格外温柔。

“红绫姐，给我来束向日葵！”巷口杂货铺的小虎子背着书包跑进来，手里攥着皱巴巴的几枚铜板，“今天我姐高考，我想送她‘天天向上’的花！”

苏红绫笑着接过铜板，从花桶里挑了束最精神的向日葵，用牛皮纸仔细包好：“祝你姐姐考个好成绩。”她又往花束里塞了支小小的满天星，“这个是姐姐的‘小幸运’。”

小虎子咧着嘴道谢，抱着花束一阵风似的跑了。苏红绫望着他的背影笑了笑，转头看向隔壁的铁匠铺——林狱已经升起了炉火，烟囱里冒出淡淡的青烟，夹杂着铁器敲打声，“叮叮当当”的，像在给这平凡的清晨伴奏。

临近中午，林狱扛着把修好的锄头走进花店，身上还带着股烟火气。“张老汉的锄头修好了，他说下午来取。”他拿起桌上的水壶灌了两口，目光落在苏红绫刚插好的花束上——那是束白玫瑰，配着银叶菊，清雅得很。

“这是给城西李太太准备的，”苏红绫解释道，“她说今天是她和先生的结婚纪念日，想要束‘不张扬的浪漫’。”

林狱凑过去闻了闻，花香混着苏红绫身上的草木气息，让他想起混沌海的忘忧花海。“比混沌海的花好闻。”他轻声说，指尖轻轻碰了碰花瓣。

“那是自然，”苏红绫挑眉，“凡界的花要接地气得多，有烟火气。”她顿了顿，从抽屉里拿出个小小的布包，“给你的，早上做的绿豆糕，解解乏。”

林狱接过布包，打开一看，绿豆糕切成了小小的方块，上面还印着简单的花纹。他拿起一块放进嘴里，清甜的味道在舌尖散开，比混沌海的灵果更合心意。“好吃。”他含糊地说，又拿起一块往苏红绫嘴边递。

午后的阳光懒洋洋的，巷里没什么人。苏红绫坐在店门口的藤椅上绣十字绣，针脚是朵简单的蔷薇，和院里种的那株一模一样。林狱搬了个小板凳坐在她旁边，手里拿着块废铁，慢慢打磨着什么，动作专注得很。

“你在磨什么？”苏红绫放下针线问。

林狱举起手里的东西——是个小小的铁环，被他磨得光滑发亮，上面还细心地刻了圈细碎的花纹，像藤蔓缠着。“给你做个发簪，”他有些不好意思地挠挠头，“上次看你用木簪，总觉得不够结实。”

苏红绫心头一暖，伸手接过铁环：“刻的是蔷薇？”