李长夜五十岁的生日庆典，如同一场席卷整个太阳系的宏伟交响乐，在长达一个月的热烈氛围中，缓缓落下了帷幕。
帝国的三个继承人，用他们截然不同的方式，共同为寰宇巨企的未来，描绘出了一幅“一体三面”的壮丽蓝图：以征服为剑，以真理为盾，以人心为基石。
整个文明都沉浸在一种高昂的、充满无限希望的乐观情绪之中。远征舰队的筹备工作在火星的“战神谷”如火如荼地展开；
“真理学院”吸引了太阳系内最聪明的头脑，在“天枢”宫殿旁建立起一座独立的、如同象牙塔般的学术环；
而新成立的“文明关怀部”，在李御风的带领下，真的开始用一种近乎行为艺术的方式，去实现那些被收集来的、属于普通人的、千奇百怪的“梦”。
然而，在这片繁花似锦的黄金时代之下，一个最古老、也最公平的阴影，依然笼罩在每一个人的头顶，即便是帝王，也概莫能外。
那就是，时间。庆典的喧嚣散去后，李长夜站在“天枢”宫殿的医疗中心，看着全息镜面中自己的影像。
尽管保养得当，五十岁的他依旧英武不凡。
但鬓角处一丝难以掩饰的银白，眼角在沉思时才会浮现的细微纹路，以及在连续工作七十二小时后，身体深处传来的、那股无法靠意志力完全驱散的疲惫感，都在无声地提醒着他一个事实——他，正在老去。
他可以征服星球，可以制定法则，可以一念之间决定亿万人的生死，却无法阻止自己身体里，每一个细胞的、不可逆转的衰老进程。
这种无力感，对于一个已经习惯了掌控一切的帝王而言，是一种难以忍受的、近乎羞辱的体验。
更让他感到紧迫的，是帝国的未来。他的三个孩子固然优秀，但他们还太年轻。无论是李擎苍的“远征”计划，还是李念一的“真理”探索，都需要漫长到以“世纪”为单位的时间去实现。
他可以为他们开创一个时代，却无法保证自己能亲眼看到那个时代的果实。
他需要时间。帝国，也需要他的时间。
“感觉如何？”一个清冷的声音在他身后响起。
叶洛神穿着一身白色的科研服，走了进来。她依旧是那副冰山女神的模样，但看向李长夜的眼神中，却带着一丝只有他能读懂的炙热。
“感觉像一座正在缓慢风化的山。”李长夜自嘲地笑了笑。
“山，可以被重塑。”叶洛神走到他面前，伸出纤细的手指，轻轻抚过他鬓角的白发。
她的指尖，带着一丝冰凉，却仿佛蕴含着某种神秘的力量。
“洛神，你的‘昆仑计划’，进行得怎么样了？”李长夜握住她的手，眼神变得锐利起来。
“昆仑计划”，是寰宇巨企内部，保密等级最高的S级项目，由叶洛神亲自领导。其唯一的目标，就是攻克人类的衰老，实现真正意义上的“生物性永生”。这个计划，已经秘密进行了超过十年，消耗的资源，足以再造一支“神谕”级舰队。
“与其说是‘计划’，”叶洛神的嘴角，勾起一抹罕见的、混合着骄傲与狂热的笑容，“不如说，它现在已经是一个‘礼物’了。”
她拉着李长夜，走进了医疗中心最深处的一个纯白色房间。
大门完全开启，呈现在眼前的，并非想象中的、布满各种仪器的复杂实验室。
而是一个……如同神殿般的纯白空间。
空间的正中央，悬浮着一个由纯能量构成的、不断变幻着形态的奇特装置。装置的内部，一滴金色的、如同活物般缓缓搏动的液体，散发着柔和而神圣的光芒。
那光芒，仿佛带着生命的韵律，仅仅是注视着它，就能让人感觉到每一个细胞都在欢欣雀跃。
“这是什么？”李长夜走上前，感受着那股几乎要溢出的生命能量。
“我称它为，‘生命圣礼’。”叶洛神深吸一口气，眼中闪烁着前所未有的光芒，“它不是药，也不是基因改造。它是一场……仪式。一场让生命回归其最完美、最巅峰状态的仪式。”
她调出了一个全息屏幕，上面显示着复杂到令人眼花缭乱的生物数据流。
“我们的生命，从出生开始，基因链的末端，也就是‘端粒’，就在不断地缩短。每一次细胞分裂，都会磨损一点。当它短到无法再缩短时，细胞就停止分裂，生命走向衰老和死亡。这是刻在所有碳基生物基因里的‘原罪’。”
“而‘生命圣礼’的核心——我称之为‘神只之血’的这种物质，它的作用，就是通过一种我们独创的、由纳米机器人搭载的‘量子纠缠’效应，精准地、一次性地、将生命体内所有细胞的端粒，‘重置’到其最完美的长度。同时，它会修复基因链在生命过程中产生的所有微小损伤和错误表达，清除所有衰老细胞和潜在的癌细胞。”
“它的效果，不是延缓衰老，而是……逆转衰老。”叶洛神一字一顿地说道，声音里充满了颠覆世界的骄傲。
“它能让一个人的身体机能，连同外貌，在七十二小时内，完全恢复到25岁的巅峰状态。并且，这场‘圣礼’的效果，并非永久。每隔五十年，就需要进行一次‘补礼’，以维持巅峰状态。理论上，只要寰宇巨企存在，只要‘神只之血’的供应不断绝，接受‘圣礼’的人，将获得……永恒的青春。”
李长夜沉默了。
即使是他，这个早已习惯了创造奇迹的帝王，在听到“永恒的青春”这五个字时，心脏也漏跳了一拍。
他征服了星球，掌控了文明，但从未想过，自己能真正战胜时间。
叶洛神看着他，眼神变得无比温柔，也无比炙热：“长夜，在你五十岁生日的晚宴上，我看到了你眼中一闪而过的、对时间流逝的无奈。擎苍的野心，念一的远见，御风的赤诚，他们都很优秀。但正如‘普罗米修斯’所说，他们都无法取代你。帝国不能没有你，我也不能。”