来自“监护者”的通牒，就像一根无形的、由纯粹的傲慢与蔑视打造的毒刺，在同一瞬间，刺入了三百亿人类的集体意识。

黄金时代，持续了近一个世纪的、如梦似幻的和平与繁荣，在这根毒刺注入的刹那，应声碎裂。

最初的反应，是死寂。一种宇宙真空般的、令人窒息、绝对的寂静。

在地球江南水乡，文清和她的家人正坐在院子里，欣赏着全息投影出的、复原的北宋《瑞鹤图》。

当冰冷的意念流取代了仙鹤，直接在他们脑海中展开时，文清母亲手中那杯用金星“星光苔”泡出的、散发着柔光的香茶，悄然滑落，在青石板上摔得粉碎。她脸上的安逸与幸福，如同被瞬间冻结的湖面，凝固成一片茫然的苍白。

在火星“赤色方舟”的上层区，刘婷刚刚结束了一场高难度的神经链接手术模拟，正兴奋地向哥哥刘铁炫耀着自己S+的评分。

当那“最后通牒”占据全息屏幕时，兄妹俩脸上的笑容，同时消失了。

刘铁那只刚刚为妹妹竖起大拇指的、布满老茧的手，在半空中，一寸寸地攥紧，骨节因为过度用力而发出“咯咯”的声响。他刚刚用半生血汗为妹妹从地狱边缘换来的这片“干净的天空”，此刻，却被人轻蔑地告知，连同这个地狱本身，都只是一个需要被“清理”的摇篮。

在木卫二“龙宫”基地的酒吧里，老刀正和韩冰吹嘘着自己年轻时的英勇。当酒吧里所有的屏幕都被同一则信息覆盖时，嘈杂的人声瞬间消失。

老刀那张饱经风霜的脸，先是困惑，然后是愤怒。他猛地一拍桌子，劣质的合成酒精洒了一地。“他妈的，”老刀的喉咙里，发出了如同困兽般的低吼，“俺们矿工拿命挖出来的家当，凭什么让一群不知道从哪个石头缝里蹦出来的杂种指手画脚？”

在土星环的“织女座”空间站，赵月和她的同事们，那些帝国最顶尖的精英与天骄，正对着“天梯”计划那宏伟到令人目眩的星图，进行着最后的轨道参数校对。

当那封信的内容在指挥大厅中央展开时，所有的数据流都为之中断。这些习惯了用理性与逻辑思考的、帝国未来的栋梁们，第一次，感受到了某种超越了数据与公式的东西——一种源自生物本能的、被高等掠食者盯上时的、冰冷的恐惧。

恐惧，只持续了不到十秒。

当“摇篮”、“婴儿”、“清理程序”这些带着施舍与审判意味的词语，在三百亿人的脑海中反复回荡时，恐惧，便迅速地被一种更原始、更滚烫、也更具毁灭性的情绪所取代。

那便是，被点燃的……怒火！

“凭什么？！”

第一个声音，来自地球非洲一号超级都市的下城区。一个刚刚通过了最低级劳工考核，以为自己终于能吃上一顿“标准营养膏”以外食物的少年，将手中的工具，狠狠地砸向了那块接触不良的公共全息屏。屏幕上“监护者”的字样，在雪花点中扭曲、破碎。

“我们吃着营养膏，住着排污管，每天工作十六个小时，才把这个狗屎的太阳系建成现在这个样子！我们还没过上一天好日子，你们就要来‘清理’我们？！”

这声嘶吼，点燃了导火索。

“拆除‘天梯’？你知道那是多少兄弟不眠不休，才拼起来的吗？！”一个在“神之锻炉”工作的工程师，红着眼睛，怒吼着。

“交出技术？那是王宸神工监和无数科学家们的心血！那是我们人类智慧的结晶！”金星生命科学院里，华茵身边的一位老教授，气得浑身发抖。

“接受监督？像对待一群没有开化的猴子一样，被‘指导’着生存？！”火星的军官学院里，学员们集体拔出了训练用的高周波军刀，刀锋的嗡鸣，汇成了一片愤怒的海洋。

“我们用基因技术复活了渡渡鸟，净化了海洋，把自己的母星修建成了一座公园！我们哪里‘损害’了星系的演化？！”一个在地球“文明遗产公园”工作的生物学家，愤怒地质问。

“他们甚至不屑于与我们对话，只是下达命令！”

“这是何等的傲慢！他们以为自己是谁？神吗？！”

愤怒，就像一场超新星爆发，从太阳系的每一个角落，每一个阶层，每一个人的心中，同时喷涌而出。

在地球，繁华的都市中，无数人走上街头，他们撕碎了身上舒适的衣物，用油彩在胸口画上古老的图腾，发出了返祖般的战吼。、

在火星，数以亿计的精英公民，在“赤色方舟”的穹顶之下集会，他们的声音汇成的洪流，甚至引发了人造大气层的共振。

在木星的工业环，在土星的星港，在金星的浮空城，在每一个有人类存在的地方，三百亿个灵魂，三百亿份不甘、不解与不屈，汇聚成了一股足以撼动星辰的、前所未有的精神风暴。

黄金时代的安逸，像一层脆弱的糖衣，被这股风暴瞬间吹散。

露出来的，是人类这个物种，在数百万年的进化史中，为了生存，为了繁衍，镌刻在基因最深处的、那种面对威胁时，最原始、最野蛮、也最坚韧的斗争本能。

他们是享受了天堂，但他们从未忘记，他们的祖先，是如何从满是剑齿虎和洞熊的蛮荒大地上，一步步走到今天的。

就在这股狂怒的浪潮即将冲垮一切社会秩序，化为无序的暴动时，那个男人的身影，出现在了所有的屏幕上。

帝王，李长夜。

他依旧站在“仙境”水晶宫那扇巨大的落地窗前，背景是壮丽的土星环。

但他今天，没有穿那身象征着至高无上权力的华丽龙袍。他穿着一身最简洁的、没有任何军衔标识的黑色作战服，就像一个即将踏上战场的普通士兵。

他的脸上，没有愤怒，也没有恐惧。只有一种近乎平静的、却比任何风暴都更具压迫感的神情。

他环视着，仿佛他的目光，能穿透时空的阻隔，与三百亿公民中的每一个人，进行对视。

“我的公民们。”

他的声音，不大，却清晰地传入了每一个人的耳中。狂暴的声浪，奇迹般地，平息了。所有人都抬起头，看向了那个给予他们一切，也主宰着他们一切的男人。

“就在刚才，我们收到了一封来自‘邻居’的信。”他平静地陈述着，“信的内容，你们都看到了。总结起来，很简单。有一个自称‘监护者’的文明，认为我们太吵了，太有活力了，太危险了。”

“他们认为，我们这些刚刚学会直立行走的‘婴儿’，不配拥有探索星辰的梦想。他们认为，我们文明的边界，就应该是太阳系的引力边缘。他们认为，我们最好的归宿，就是在这个被他们定义为‘摇篮’的地方，自生自灭。”

“他们给了我们两个选择。要么，自断手脚，敲碎脊梁，摇尾乞怜，成为他们圈养的、永远长不大的宠物。要么，被他们执行‘清理程序’，从这个宇宙中，被彻底抹去。”

李长夜的嘴角，勾起了一抹极具嘲讽意味的弧度。

“很公平，不是吗？强者的逻辑，一向如此。”

他的目光，变得锐利起来，如同两柄出鞘的利剑。

“他们说，我们是婴儿。他们说对了。”

“因为我们对这个宇宙，还充满了好奇。我们渴望触摸更遥远的星辰，渴望看到更壮丽的风景，渴望知晓宇宙的尽头，到底是什么。这份好奇心，这份求知欲，正是我们这个‘婴儿’文明，最宝贵的财富。”

“他们说，我们的发展，无序而危险。他们又说对了。”

“因为生命本身，就是一团无序的、燃烧的火焰！我们从单细胞一路进化，战胜了冰河，战胜了瘟疫，战胜了无数次足以毁灭我们自身的愚蠢。我们犯错，我们跌倒，我们挣扎，但我们每一次，都从废墟中，重新站了起来！这份无序，这份混沌，这份打不死的顽强，正是我们这个‘危险’文明，最强大的武器！”