请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

换衣室里。

刘新成靠在生锈的金属柜上。

汗顺着发梢滴进眼睛，辣得他想骂娘。

毛巾在手里拧成一团，湿透的球衣贴着后背，冰凉。

输了，又输了。

比分牌上，那个数字像是刻在眼皮上——

68比62。

不多不少，刚好是让你觉得，“就差一口气”的分差。

这口气堵在胸口，上不来，下不去。

他闭上眼，是最后那个画面。

自己突破，急停。

陆一鸣扑上来，封死了所有角度。

哨响，比赛结束。

陆一鸣走过来，伸出手，表情平静得像刚做完值日。

“打得好。”

好个屁。

刘新成扯了扯嘴角，把毛巾摔在长椅上。

很快走进了更衣室。

不一会儿，隔壁隔间传来哗啦啦的水声。

还有男生们，肆无忌惮的笑骂。

是六班那帮人。

“操，真他妈爽！”

一个粗哑的声音，刘新成记得，是六班那个戴眼镜的中锋。

平时不吭声，打球倒挺脏。

“陆一鸣今天那几个三分，看见没？”

“离三分线一步就投，刘新成那小子脸都绿了！”

笑声更大了。

“要我说，刘新成那小子就是花架子，”

另一个声音接话，带着点轻蔑。

“搞那些花里胡哨的过人，有屁用？”

“最后还不是输？”

“就是，小聪明耍尽，打不过就是打不过。”

“陆一鸣那才叫打球，稳。”

“你看他今天那个勾手，刘新成跳起来连球都摸不着……”

“跳蚤似的，蹦跶得再高，也够不着天啊！”

哄笑声从隔板那边涌过来，混着水汽和沐浴露的香味。

刘新成的手指收紧，攥着膝盖上的毛巾。

他盯着对面墙上，那面破镜子。

镜子里的人脸色阴沉，嘴唇抿成一条直线。

小聪明？花架子？

他差点笑出声。

就这帮孙子，也配评价他打球？

陆一鸣打球是稳，稳得像台机器。

每个动作，都他妈像用尺子量过。

可他打球好看吗？

不，不好看。

他打球只是高效，精确。

像解一道数学题，答案对了就行，过程不重要。

可篮球不该是这样的。

篮球应该是热的！

是横冲直撞，是肾上腺素飙升。

是在电光火石之间，做选择。

是对是错，进了就是英雄，没进就认。

是……

是什么呢？

刘新成自己也说不清。

他只知道，他不喜欢陆一鸣那样打球。

更不喜欢这些人，拿他和陆一鸣比。

好像他那些拼了命，练出来的脚步，假动作，拉杆。

在“稳”和“高效”面前，都成了不值一提的小聪明。

他深吸一口气，胸膛里那点火星子噼啪作响。

他撑着膝盖站起来，湿透的球裤贴在腿上。

清了清嗓子，那股子混不吝的劲儿刚要冲上来——

“砰！”

一声巨响，打断了所有声音。

也打断了刘新成，涌到嘴边的话。

是篮球砸在金属柜子上的声音，又重又闷。

在狭小的空间里炸开，回声嗡嗡作响。

紧接着是篮球落地，不规则的弹跳声。

咚、咚、咚，由近及远。

滚到某个角落，不动了。

换衣室里，瞬间安静下来。

隔壁的水声停了，笑声也卡在喉咙里。

然后，是一个声音。

不高，不重，甚至没什么起伏。

“你们也配评价刘新成？”

刘新成僵住了。

他认得这个声音。

是陆一鸣。

“人家比你们，打得不知道好多少。”

陆一鸣的语气，每个字都带着棱角。

“有嚼舌根的功夫，倒不如下课来篮球场多练练。”