酒保识趣地退开，继续擦着杯子，余光却一直留意着这边的动静。

胡梅走到角落卡座旁，停下。

刘东北睡得昏天暗地，额头上沁出一层冷汗，眉头还皱着，像是在做什么糟心的梦。胡梅弯下腰，居高临下地看着他，指尖轻轻划过他脸颊上胡茬刺手的皮肤。

这张脸，曾经让她痴迷，让她甘愿付出，最后却也让她跌入地狱。

胡梅轻轻拍了拍他的脸，声音轻得像在哄睡，却透着刺骨的寒意：“刘东北……醒醒？”

他没反应，只是哼唧了一声，往旁边挪了挪，像只醉倒的野猫。

胡梅笑了，那笑容里没有半分温度。

她直起身，叫来酒保：“帮我把他抬到包间。”

酒保点头，叫了两个保安模样的壮汉，小心翼翼地把烂醉如泥的刘东北从卡座里扶起来。他身子软得像没骨头，一路都顺着那几个人的力道，被半拖半抬地带向楼梯口。

胡梅跟在后面，脚步不急不缓，像个牵着猎物的主人。

进了房间，灯光昏黄。

两个保安把刘东北重重丢在床上，他翻了个身，发出满足的呼噜声。

胡梅挥挥手让他们离开，关上门，房间里只剩下她和沉睡的刘东北。

她走到床边，低头看着他。

这一刻，这个曾经意气风发、让她又爱又恨的男人，像条毫无反抗之力的狗。

胡梅慢慢蹲下身，手指抚过他的衣领，轻轻整理了一下，动作温柔得像是在照顾自己的宠物。

然后，她抬起头，望着窗外那片被霓虹染得浑浊的夜色。

眼底，是一片深不见底的狠戾。

她轻声自语，像是在宣告某种计划的正式开始：

“刘东北，从今天起，你不是我的前夫，也不是我的仇人。”

“你是我养的狗。”

“我让你活，你就活；我让你疼，你就疼。”

“我要你一辈子在我身边，跪着，醒着，看着我一点点把你毁掉。”

房间里静得只剩下刘东北沉重的呼吸。