蝉鸣声在这里达到了顶峰。不是一只只蝉在叫，而是整片树林、整条街巷的蝉在齐声嘶吼。那声音汇聚成洪流，冲击着耳膜，震得人心头发慌。夏至甚至看见，道旁槐树的树干上，密密麻麻趴着蝉，翅膀高频震颤，发出刺耳的嗡鸣。

“就在前面。”毓敏指着一处巷口，“韦斌说，巷子尽头有座小院，门前有株老梅。”

两人转入小巷。巷子窄而深，两侧院墙高耸，更显得压抑。地面潮湿，苔藓滑腻，走起来须格外小心。蝉鸣在巷中回荡，声音被墙壁反射，变得更尖锐、更密集，几乎成了实体，像无数细针扎在皮肤上。

巷子尽头果然有座小院，白墙黑瓦，木门紧闭。门前确有一株老梅，只是这盛夏时节，梅树无花，只有满树绿叶，此刻也蔫蔫地垂着。院墙上爬着凌霄花，橙红色的花朵本该艳丽，此刻却失了精神，花瓣边缘焦枯。

夏至上前叩门。铜环叩在木门上，发出沉闷的响声，在蝉鸣声中几乎听不见。他等了一会儿，又叩三下。

门内寂静无声。

毓敏也上前，用力拍门:“有人么？霜降姑娘？墨姑娘？”

依旧无人应答。

夏至心头一沉。他绕到院墙一侧，踮脚往里张望。院内干净整洁，青砖铺地，墙角种着几丛翠竹——此刻竹叶也卷了。正房三间，门窗紧闭，廊下悬着一串风铃，无风，静默垂着。

“不在家？”毓敏皱眉。

“或是出去了。”夏至道，声音里掩不住失望。

两人在门前站了片刻。蝉鸣声愈发刺耳，仿佛整个世界的蝉都聚集到了这条小巷，对着这座小院嘶吼。夏至忽然想起什么，蹲下身，查看门缝。青石门槛上，有几道浅浅的痕迹，像是琴匣拖过的印子。

“她们确实住这儿。”他直起身，“而且离开不久。”

“去哪儿了？”毓敏环顾四周，“这天气，能去哪儿？”

话音未落，天空那闷响又来了。这次更近，更清晰，仿佛就在头顶云层里翻滚。紧接着，一道极细的闪电划过，不是常见的枝杈状，而是一道曲折的亮线，一闪即逝，没带来雷声，只让天色暗了一瞬。

“要变天了。”毓敏低声道。

可天终究没变。那闪电过后，云层依旧厚重，闷热依旧窒息。蝉鸣短暂地停了一瞬，随即以更疯狂的势头爆发，仿佛在嘲笑这虚张声势的天威。

两人无奈，只得离开。往回走的路上，夏至心事重重。他总觉得错过了什么——不是错过了与霜降相见，而是错过了某个重要的线索。那琴匣的拖痕，那院中静默的风铃，那满巷嘶吼的蝉鸣，似乎都在诉说着什么，可他听不懂。

回到主街，景象又变。几个孩童在街边水沟旁玩耍，用树枝拨弄着浑浊的积水。一个妇人从门内冲出，揪住自家孩子的耳朵:“作死啊！这水脏成什么样，也敢碰！”孩子哇哇大哭，哭声混杂着蝉鸣，更添烦躁。

茶摊老汉已收了摊，正费力地将桌椅搬进屋里。见夏至二人回来，他摇头叹道:“回吧，回吧。今日不会下雨了。你们瞧东边——”

夏至顺着他指的方向望去。东边天际，云层裂开一道缝，不是透出蓝天，而是透出更深的、暗红色的光，像炭火将熄未熄时的余烬。那光映在云底，给黑云镶上一道诡异的金边。

“晚霞？”毓敏疑惑，“这才上午。”

“不是霞，是龙炎。”老汉声音发颤，“龙怒到极致，鳞甲缝隙里透出的火光。我祖父说过，道光年间大旱时，也见过这般天色。后来……后来就真的大旱了。”

这话说得玄乎，夏至却信了三分。那暗红的天光确不寻常，不是日光，不是霞光，倒真像是某种生物体内透出的热力。他仿佛能看见，云层深处，那条黑龙在愤怒地翻滚，每一片鳞甲都因暴怒而发红发烫，却偏偏唤不来雨水降温，只能任由这炎火在体内灼烧，再透过云层泄露一丝半点到人间。

回到书院，已是午时前后。日头虽被云遮着，热力却丝毫未减，反而因为云层的保温，地面像个巨大的蒸笼，热气从四面八方包裹上来，无孔不入。

韦斌和林悦在廊下等着，见二人回来，忙迎上来。韦斌手中捧着个西瓜，切好了，红瓤黑子，看着诱人:“快，井里镇过的，解解暑。”

四人围着石桌坐下。西瓜确是冰凉，一口咬下，汁水四溢，甜中带沙，暂时驱散了喉中焦渴。但不过几口下肚，那凉意便消散，热又回来了。

“没见着人？”林悦问。

夏至摇头，将所见说了。林悦听罢，若有所思:“那老汉说的‘龙炎’，我好像在古书上见过记载。《淮南子》有云:‘龙怒则火出鳞隙，照云如霞，然不雨。’说的便是这种现象。”

“真有此事？”韦斌瞪大眼睛。

“古籍记载，不可全信，也不可不信。”毓敏用帕子擦着嘴角西瓜汁，“不过今日这天象，确非寻常。你们听这蝉——”

她话音未落，蝉鸣声忽然变了调。不再是整齐的嘶吼，而是变得杂乱、尖锐，仿佛无数蝉在同时发出濒死的惨叫。紧接着，噼里啪啦的声音响起，像下了一阵急雨。

众人循声望去，只见院中槐树下，竟落了一地蝉尸。那些方才还在树上嘶鸣的蝉，此刻像被无形的力量击落，掉在地上，翅膀还在微微颤动，但很快便僵直了。

“热死的。”毓敏轻声道，眼中闪过一丝悲悯。

夏至起身走近。树下蝉尸越来越多，很快铺了一小片。有的仰面朝天，细腿蜷缩；有的趴在地上，翅膀张开。它们全都保持着鸣叫的姿态，口器大张，仿佛要将生命中最后一丝声音挤出来。

“蝉若长鸣叶裹枝……”夏至喃喃念出这句诗。此刻他懂了，那“长鸣”不是欢唱，是垂死挣扎；那“叶裹枝”不是茂盛，是枯萎前的蜷缩。这酷暑，真的能要命。

午后，热浪达到顶峰。

书院里静得可怕。学生们都躲在屋内，门窗大开，却无一丝风。竹帘垂下，挡不住热，只将光线滤成斑驳的碎影，在地上缓缓移动，慢得让人心焦。

夏至坐在窗前，汗水浸透的薄衫紧贴后背。他索性搁下读不进的书，提笔蘸墨，任胸中燥热随墨迹倾泻：

“黑龙盘穹苍，鳞隙透炎光。云厚千钧重，风死一丝藏。蝉尸坠如雨，叶卷焦欲黄。何人叩天阍，请得雨师忙？”

诗成，满纸似要冒起青烟。他掷笔抬眼，窗外东方天际正泛着那片已持续数日的、铁锈般的暗红，沉沉压在飞檐之上，仿佛某种巨大存在缓慢灼烧的余烬。

就在此时，他耳廓微动——不是风声，不是蝉鸣。一种极低沉、极遥远的震动，透过青石地板，攀上脚底，细若游丝，却让案头笔洗中的清水，荡开了一圈绝无风致的涟漪。

“夏至。”毓敏的声音伴着急促的脚步声传来。她鬓角汗湿，薄纱下肌肤可见细密汗珠，神色却非全因酷热。“山长紧急召集，前厅议事。”她快步走近，压低声音，气息带着一丝不易察觉的轻颤，“方才斋堂的慧明师兄从西山脚折返，说…说那边的云，黑得像是能滴下墨汁，而且…在往上长。”

夏至心头一跳，再次望向东方那片凝固的红，又猛地转向西方。透过窗格，远山轮廓依旧，但那之上的天空，颜色确乎在加深，一种吞咽光线的、违背常理的沉黑，正悄无声息地漫溢、堆积。

“还有，”毓敏吸了口气，声音压得更低，“山长今晨卜了一卦，卦象曰：‘潜龙在渊，见血则升’。”

“见血？”夏至皱眉。

“天象之血，或是…”毓敏没有说下去，眼中闪过一丝忧虑。

夏至不再多问，起身时带倒了方才搁置的毛笔。笔尖残余的墨汁在诗稿末尾的“忙”字上溅开，蜿蜒如一道突如其来的裂痕。他随毓敏快步走出房门，廊下热气扑面，却隐约嗅到一丝极其微弱的、来自遥远深处的湿腥气，混在灼热的空气里，像铁锈，又像…新翻的泥土。

前厅方向传来隐约的人语，凝重而急促。而就在他们踏入穿堂的刹那——

“轰隆……”

一声闷雷，终于从西方那深不见底的墨色云团中碾出，并不响亮，却绵长厚重，仿佛巨大的石磨在云端缓缓转动，碾碎了持续多日的、令人窒息的寂静。

这雷声，不是终结，而是序曲。它撬开了一道缝隙，让所有压抑的、酝酿的、盘踞在炎热深渊里的东西，开始苏醒。

天空那铁板一块的赤红，与西山疯狂滋长的墨黑，正在看不见的高处对峙、摩擦、积蓄着撕碎一切的力量。第一滴雨落下之前，世界正屏住呼吸，等待那声挣脱所有束缚的——

咆哮。