众人围坐，说说笑笑，坡心亭终于有了人间烟火气。韦斌在讲实习时遇到的趣事，手舞足蹈，李娜一边笑着捶他，一边细心地剥好栗子放进他手心。邢洲支起画板，说要捕捉落日前的最后一道光。晏婷和毓敏头碰头地研究县志里记载的当地传说，不时发出惊叹。

夏至坐在稍远些的石凳上，看着这一幕，心里涌起复杂的暖意。这些鲜活的面孔，这些明亮的笑声，像一道屏障，暂时隔开了那些关于前世今生的沉重思绪。可他知道，屏障只是屏障，不是消除。那些问题还在，只是此刻，他愿意让自己沉浸在眼前的温暖里。

霜降坐到他身边，递过半块烤红薯：“尝尝，很甜。”

红薯的确甜，是那种质朴的、属于土地的甜。夏至慢慢吃着，忽然听见霜降低声说：

“谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你今天……陪我说那些话。”霜降的眼睛在暮色里显得格外清澈，“很多时候，我觉得自己像个异类。明明活在当下，却总觉得被什么东西拽着往后看。明明身边有这么多真实的人，却总在寻找某个模糊的影子。”

夏至沉默了一会儿，说：“我懂。”

他是真的懂。那些梦境，那些既视感，那些看见霜降时心里翻涌的、无法解释的情绪。如果这也是异类，那他们就是同类。

“夏至，”霜降忽然很认真地叫他的名字，“如果——我是说如果——我们真的有什么前世未了的因缘，你希望今生怎么过？”

问题来得突然，夏至措手不及。他看见霜降的眼睛里映着天边最后一抹霞光，赤金交织，美得惊心。他张了张嘴，想说什么，却被一阵喧哗打断。

“快看！火烧云！”邢洲兴奋地喊道。

众人齐齐转头。西边的天空正在上演一场盛大的燃烧。云层被夕阳点燃，从橙红到绛紫再到鎏金，层层叠叠，瑰丽得不像人间景象。光从云隙间漏下来，变成一道道倾斜的光柱，落在山坡上、林间、亭顶，把一切都镀上梦幻的色泽。

霜降站起来，走到亭子边缘。风大了些，吹得她衣袂飘飘。夏至跟过去，站在她身侧一步之遥的地方。

“真像那首诗写的。”霜降轻声念道，“‘云雀安知少年梦？携霞万里绘远景！’”

夏至接下去：“‘煮酒但闻旧人语，深林赏秋背影孤。’”

两人同时沉默。诗句的意境与眼前的景象、与亭子的传说、与他们之间那种微妙的气氛，全都纠缠在一起，分不清哪是诗，哪是现实。

火烧云燃烧到极致后，开始慢慢褪色。金黄变成橘红，橘红变成暗紫，最后化为青灰色的余烬，隐入逐渐聚拢的暮色中。光的变化是肉眼可见的——先是万物都镶上金边，然后金色褪去，留下柔和的轮廓光，最后连轮廓也模糊了，只剩下剪影。

亭子里不知谁打开了手机的手电筒，微弱的光照亮一小片区域。大家开始收拾东西，准备下山。韦斌和李娜手牵手走在前面，邢洲小心翼翼地抱着画板，晏婷和毓敏还在争论某个传说的细节。林悦走在最后，时不时回头看看，像在确认所有人都跟上了。

霜降和夏至落在队伍末尾。山路弯弯，石阶被无数脚步磨得光滑，在夜色里泛着淡淡的白。两旁的树木在黑暗中显得格外高大，枝叶交错成穹顶，偶尔漏下几点星光。

“夏至。”霜降忽然停下脚步。

夏至回头。黑暗中看不清她的表情，只有眼睛亮晶晶的。

“如果前世真的有遗憾，”她说，声音很轻，却清晰地落进夜色里，“我希望今生，我们不要再用八个时辰下一局沉默的棋。”

夏至的心跳漏了一拍。他想说什么，却觉得所有语言都太苍白。最后他只是伸出手，不是去牵她，而是做了个“请”的手势。

“路滑，小心。”

霜降看了他一眼，那一眼很深，像要把此刻的他刻进眼底。然后她转身，继续下山。

夏至跟在后面，看着她的背影。山路蜿蜒，她的身影在树影间时隐时现，像一尾游在夜色里的鱼。他忽然想起《皋霞秋影》的最后一句：“深林赏秋背影孤”。可此刻，他们一前一后，隔着几步之遥，背影并不孤。

或者说，孤，但不独。

**

夜深了，坡心亭重归寂静。月光洗过亭子，将朱漆栏杆染成银白。石桌上的残棋还在，一片落叶不偏不倚落在天元位置，像命运随手落下的一子。

山下镇子灯火渐次熄灭，只有零星几盏还亮着，像不肯闭上的眼睛。秋风穿过亭子，呜咽着，像在诉说那些被遗忘的故事。

晏清和凌女对坐的八个时辰，究竟说了什么？不，他们什么都没说。可有时候，沉默比言语说得更多。棋子在棋盘上移动的轨迹，目光交汇又错开的瞬间，衣袖拂过棋盘带起的微风——都是语言，是一种只有彼此能懂的语言。

夏至躺在床上，睁眼看着天花板。窗外月光流进来，在地板上铺开一片水银。他睡不着，一闭眼就是坡心亭的景象：晨雾里的霜降，暮色中的火烧云，夜色里她亮晶晶的眼睛。

“如果前世真的有遗憾，我希望今生，我们不要再用八个时辰下一局沉默的棋。”

这句话在他脑海里反复回响。不要沉默的棋局，那要什么？要坦白的对话？要勇敢的牵手？要不管不顾的奔赴？

可现实不是传说。现实有礼教，有规矩，有不得不考虑的人和事。现实中的晏清和凌女，哪怕重来一次，恐怕还是会选择那八个时辰的沉默。

那么他们呢？夏至和霜降，生活在二十一世纪的少年少女，没有家族阻挠，没有礼教束缚，按理说可以自由选择。可为什么，他还是觉得有什么无形的枷锁横亘其间？

那些梦境。那些前世记忆的碎片。那些殇夏和凌霜未完成的约定。如果今生他们相遇，是为了续上前缘，那为什么又要让他们忘记？如果注定要想起，为什么又只给些支离破碎的暗示？

像一场精心设计的谜题，谜面给得含糊，谜底却关乎一生。

夏至翻了个身，看见手机屏幕在黑暗中亮了一下。是霜降发来的消息，只有一张照片——坡心亭的夜景，月光下的亭子像个安静的守望者。没有文字。

他看了很久，然后保存了照片。

窗外的秋虫还在鸣叫，一声长一声短，不知疲倦。夏至忽然想起小时候听过的说法：秋虫的鸣叫其实是在呼唤同伴，在寒冬来临前，找到可以相互取暖的对象。

那么人呢？人在茫茫人海中寻找另一个人，是不是也是某种形式的呼唤？呼唤一个能懂自己沉默的人，呼唤一个能并肩看火烧云的人，呼唤一个能让背影不再孤单的人。

夜更深了。月亮移过中天，开始向西倾斜。坡心亭在月光里静静立着，像一个沉默的见证者。它见证过光绪二十三年的那局棋，见证过无数个晨昏的交替，见证过今日少男少女们青涩的心事。

也许明天，也许后天，还会有其他人来到亭中。他们会带来各自的故事，各自的悲欢，在亭子里留下看不见的印记。而这些印记，又会成为亭子魂魄的一部分，等待下一个有缘人来解读。

夏至终于有了睡意。在意识沉入黑暗前，他最后一个念头是：

明天，要不要再去一次坡心亭？

而此刻的霜降，正坐在窗前，看着同一轮月亮。她手里握着手机，屏幕上显示着夏至回复的那个简单的“晚安”表情。她没有睡，而是在笔记本上写下一行字：

“坡心亭一晤，如见故人归。前世棋局终，今生局未开。”

写罢，她合上笔记本，望向窗外。月光如洗，照亮她唇边一抹极淡的笑意，也照亮眼底一丝不易察觉的忧色。远处，不知谁家的灯火倏地熄了，夜色于是又浓了一分。

秋风穿过巷弄，卷起几片早凋的落叶，打了个旋儿，又轻轻放下。那姿态，像极了某种欲言又止的叹息。而坡心亭依旧立在半山，在月光下，在秋风里，守着所有未说出口的故事，和所有正在发芽的心事。

夜还很长。而有些故事，才刚刚翻开扉页。