“并蒂莲……”林悦捂住嘴，“这个季节怎么可能……”
“在时镜湖，没有什么不可能。”鈢堂的声音里有抑制不住的激动，“但并蒂莲在这个时辰开放，又呼应着太极图……这是‘阴阳并蒂’，百年难遇的异象。”
电视节目恰在此时播放到一段古琴曲。是《阳春白雪》的改编，琴音清越，透过音响飘散在湖畔空气中。而在这琴音里，湖面的太极图旋转达到了顶峰，然后忽然——
定住了。
所有发光的影子瞬间熄灭。雾气开始消散。但并蒂莲的花苞，却在定格的太极图中心，缓缓地、一瓣一瓣地绽开。
花开的过程被某种力量放慢了，每一片花瓣舒展的姿态都清晰可见。粉的那朵，花瓣尖端带着金边；白的那朵，花瓣根部透着淡青。两朵花面对面开放，像是在对视，又像是在交谈。
当花朵完全绽放时，一股难以形容的香气弥漫开来。不是普通荷花的清香，而是混合了多种气息的复杂香气：有早春嫩芽的青涩，有盛夏荷塘的甜润，有深秋霜露的冷冽，甚至还有严冬雪花的纯净。四种季节的味道，在一朵花里同时呈现。
“四季香。”鈢堂深深吸气，“古书上记载过，时镜湖的并蒂莲若能集齐天地人三才之气，会在开放时散发四季香气。闻到这香气的人，能短暂地……感知季节的流动。”
“感知季节的流动？”墨云疏不解。
“就是能同时感受到春夏秋冬。”鈢堂解释，“不是回忆，是真实的感受。比如现在，你闻到这香气，是不是觉得身体一部分暖如春阳，一部分热如盛夏，一部分凉如秋夜，一部分冷如寒冬？”
众人仔细体会，果然如此。那种感觉极其微妙，像有四个不同季节的风同时吹拂着皮肤，又像有四种温度的水流在血管里并行。
夏至闭上限。在四季香气中，他感到掌心的莲子温度逐渐与体温融合。然后，一些画面浮现在脑海——
不是完整的场景，而是碎片：秋天的湖畔，他与凌霜并肩行走，脚下落叶沙沙；冬天的湖面，他独自凿冰，冰下有一尾红色的鱼；春天的岸边，他埋下莲子，泥土沾满手指；夏天的亭中，他望着满湖荷花，手中拿着一封书信……
这些画面快速闪过，带着强烈的情感色彩：秋日的惆怅，冬夜的孤寂，春天的期盼，夏天的……离别？
最后那个画面定格：他（殇夏）站在夏日的荷塘边，手中信纸被风吹动。信上的字迹娟秀，内容看不清，但他能感受到那种撕心裂肺的痛——不是肉体的痛，是灵魂被撕裂的痛。他要离开了，不是暂时的离开，是漫长的、可能没有归期的远行。
“夜移他乡复行役……”他无意识地念出这句。
霜降猛地睁开眼：“你说什么？”
夏至也睁开眼，发现自己泪流满面。他不知道为什么会哭，但那句诗像从心底最深处涌出的泉水，带着咸涩的味道：“夜移他乡复行役……我好像……要出远门了。”
霜降的脸色瞬间苍白。她也闭眼闻了香气，也看到了画面——不是夏至看到的那些，而是属于凌霜的记忆：秋日目送背影，冬夜独对孤灯，春日空望归路，夏日……夏日她收到一封信，信上说“隔山难望南斗月”。
“隔山难望……”她喃喃重复。
两人对视，在彼此眼中看到了相同的不安。那是一种深植于灵魂的、对离别的恐惧，像遗传密码一样刻在骨子里，平时沉睡，此刻却被并蒂莲的香气唤醒了。
鈢堂看着他们，眼中闪过一丝了然，又闪过一丝忧虑。他抬头看看天色——最后一抹晚霞已经消失，东方天际升起了一弯极细的月牙，旁边跟着一颗格外明亮的星。
“南斗星。”他轻声说，“春分时节，南斗星在南方低空可见。但如果有山隔挡……”
他的话没说完，但意思已经明了。夏至和霜降同时望向南方——城市南面确实有山，虽然不高，但足以遮挡地平线附近的星空。
“两耳空闻别君风。”霜降又念出一句，这次是完整的，“松知离途几多愁。——这是……离别的诗。”
电视节目进入了尾声。四大才子站在一片盛开的桃李树下做结束语。康辉说：“春分之后，白昼渐长，愿我们都能珍惜这渐长的光明，做有意义的事，见想见的人。”
朱广权接道：“对！要‘春’江水暖鸭先知，‘分’外努力正当时。别等到‘春’去‘秋’来空折枝——”
“又来了。”撒贝宁笑着打断，“不过广权说得对，春光易逝，该做的事要趁早做，该说的话要趁早说。因为有些机会，就像春分这天的平衡一样，稍纵即逝。”
尼格买提最后温柔地说：“今夜，无论你是在家乡还是在异乡，都请记得抬头看看星空。春分的星空特别清澈，你能看见北斗的斗柄指向东方，那是春天的方向。愿星光指引每一个在路上的人。”
节目结束了。投影仪关闭，湖畔陷入真正的暮色。但并蒂莲还在发光——不是夸张，那两朵花真的在发出柔和的光晕，粉的暖黄，白的银白，像两盏小小的灯笼，照亮周围一片水面。
众人沉默地看着那两朵花，看着它们在夜色中静静绽放，散发四季香气。没有人说话，怕打破这魔幻的宁静。
最后还是鈢堂打破了沉默：“该回去了。春分夜露重，容易着凉。”
大家开始收拾东西，动作都很轻，像是怕惊扰了什么。夏至和霜降最后离开湖边，他们回头看了好几次——那两朵并蒂莲在黑暗中越来越亮，仿佛要把整个湖面都点燃。
回城的车上，夏至一直握着那粒莲子。它已经不再发烫，恢复了常温，但那种与它血脉相连的感觉却更强烈了。霜降坐在旁边，看着窗外飞驰而过的路灯，忽然说：“我有点怕。”
“怕什么？”
“怕那个预感。”她转过头看他，“我怕你真的要离开，像前世一样。”
夏至想安慰她说不会，但话到嘴边又咽了回去。因为他也怕——怕那个从记忆深处浮上来的离别场景，怕那句“隔山难望南斗月”，怕“两耳空闻别君风”的孤寂。
“就算要离开，”他最终说，“也会回来的。”
“真的？”
“真的。”他握住她的手，“因为这里有等我回来的人。”
霜降的手很凉，但在他的掌心渐渐温暖起来。她没有再说话，只是握紧了他的手，像握紧一个承诺。
车驶入市区。街道两旁，一些店铺已经挂起了清明时节的装饰——青团上市了，柳枝插在门边，纸鸢挂在檐下。春天真的来了，带着它所有的美好与感伤，如期而至。
在霜降家楼下告别时，她忽然踮起脚尖，在他脸颊上轻轻一吻：“晚安，夏至。不管未来怎样，今夜的花开得很美。”
“晚安。”夏至看着她上楼，直到那扇窗亮起暖黄的灯光。
独自回家的路上，他收到苏何宇发来的照片——是刚才并蒂莲绽放时的抓拍。照片里，两朵花在太极图中心盛开，光芒照亮了周围的水面，也照亮了岸边众人的脸。每个人的表情都很复杂：惊奇、敬畏、困惑，还有一丝说不清道不明的忧伤。
苏何宇附言：“我查了资料，并蒂莲在春分夜开放，古称‘离人花’。传说看到这种花的人，不久后就会面临离别。”
夏至盯着“离人花”三个字，久久不能移开视线。
回到家，他站在阳台上，望向南方的天空。城市的灯光太亮，看不见南斗星，但他知道它就在那里，在山的那一边，在某个他可能要去的地方。
衣袋里的莲子忽然又微微发烫。他取出来，借着阳台的灯光细看——莲子表面的金线，不知何时延长了，现在几乎环绕了整粒莲子，像一个完整的圆，又像一个句号。
他想起霜降的话：“我怕你真的要离开，像前世一样。”
窗外的夜风带来远处隐约的松涛声——城市边缘有片小松林，风过时会有类似松涛的声音。那声音呜咽着，像是在诉说什么，又像是在挽留什么。
松知离途几多愁。
他握紧莲子，感受着那道金线的温度，忽然明白了什么。
那道金线不是装饰，是刻度——是时间的刻度，是离别的倒计时。当它完全闭合成一个圆时，就是离别的时候。
而现在，它几乎要闭合了。
夜还很长。春分才刚开始。但有些东西，已经在悄悄改变，像冰融成水，像水化成汽，像汽升腾成云，最终会变成雨，落在异乡的土地上。
而那时，这里的荷花应该已经开满湖了吧。
他会看到的，哪怕隔山隔水。因为有些花，一旦种下，就会在记忆里永远盛开。