夏至凝视着水下的光芒，忽然想起鈢堂曾说过的话——“时镜湖记得所有在它身边发生的故事”。那么此刻，这湖是否也在记录着这个立夏夜的离别？记录着七个人围站的圆圈，记录着紧握的手，记录着没说出口的千言万语，记录着两颗莲子沉入淤泥时，带走的牵挂与期盼？

八点二十分，晚风忽然变了方向。原本轻柔的南风转为稍强的东风，吹得满湖荷叶翻起银白的背面，哗啦啦响成一片。那声音起初杂乱，渐渐地，竟形成了一种韵律——像潮汐，又像某种古老的歌谣。

“听。”鈢堂侧耳，“这是‘别君风’。”

“别君风？”

“这是立夏特有的风。”老人说，“古称‘别君风’。若在立夏傍晚起东风，且带此韵律，闻者三日内必远行。”他顿了顿，“其声似松涛……又似风车转动。”

风车。夏至目光落向那本《海滨风物志》，封面上，一架老式风车的剪影沉默立在月光里。

霜降闻言，嘴角泛起一丝凄然：“连风也懂离愁。”

风声愈紧，荷叶翻卷如潮。夏至忽然听见——在那一片喧嚣深处，隐约传来轮轴转动的吱呀声，沉重而缓慢，仿佛正穿越山峦江河，抵达这片湖岸。

“你听见了吗？”他低声问。

霜降点头，眼神困惑：“好像……有轮子转动的声音。”

“是风声吧。”林悦说，“风吹过荷叶，会产生各种奇怪的声音。”

“不，”鈢堂缓缓摇头，“是呼应。海滨的风车在转，这里的风在应和。所有的风都是相通的，就像所有的水都是相通的一样。”

这话说得玄妙，但此刻没有人质疑。因为每个人都确实听见了——在风声、荷叶声、水声交织的韵律中，确实夹杂着一种规律的、周期性的转动声。那声音沉重而缓慢，带着岁月的质感，像是从时间的深处传来。

沐薇夏忽然说：“我奶奶讲过，海边有种大风车，转起来声音能传好远。渔夫们在海上听到风车声，就知道离岸不远了。那声音……是归航的指引。”

“可现在，”柳梦璃小声说，“这声音却是在送别。”

是啊，送别。夏至想。他明日就要前往那有风车之地，去听真正的风车声。此刻的风，却像来自远方的召唤。

八点二十一分，风骤停。湖面归于寂静，荷叶凝止。那两团水下金光却蓦然亮起，光柱穿透水面，直指南天——南斗星的方向。

“它们在为你指路。”鈢堂说，“南斗主生，亦主行。随星光，不迷途。”

夏至仰望南斗六星。古人云“南斗主生”，远行者皆祈此星。他不知道星辰能否真指引人生，却愿相信——信这星光，信这为他而亮的水光。

大家重新回到石凳边坐下，打开带来的各种食物。毓敏倒出鸡汤，香气在夜色中弥漫；沐薇夏摆出“见三新”的水果，樱桃红艳，青梅青涩，杏子金黄；柳梦璃分着自己做的绿豆糕；林悦和苏何宇则拿出了啤酒和饮料。

没有隆重的告别仪式，没有煽情的临别赠言。只是围坐在一起，吃吃喝喝，聊些寻常话题。毓敏说起她最近在学的古琴曲，邢洲分享他研究的地方志新发现，晏婷讲她工作中遇到的趣事，沐薇夏说她奶奶那些老故事，柳梦璃则展示她新学的刺绣花样。

夏至静静听着，把这些声音、这些面孔，一点点收进记忆的宝匣。他知道，在异乡的夜晚，他会打开这个宝匣，一遍遍重温，以抵御陌生的侵袭。

霜降坐在他身边，大部分时间沉默。她只是在夏至杯子空时为他添汤，在他说话时静静看着他，偶尔在他看过来时，给他一个微笑。那微笑很淡，却很深，像湖心的水，表面平静，底下却暗流汹涌。

九点半，鈢堂站起身：“差不多了，让年轻人自己待会儿吧。”

大家会意，纷纷起身道别。毓敏抱了抱夏至，说了声“一路顺风”；邢洲用力握了握他的手：“书里有惊喜，仔细看”；晏婷递给他一个小本子：“这是我整理的实用短语，当地方言挺难懂的”；沐薇夏和柳梦璃则各给了他一包自制的茶和香囊。

林悦最后一个告别。她看着夏至，又看看霜降，忽然说：“你们两个啊……一定要好好的。三个月很快的，一转眼就过去了。”

“嗯，我知道。”夏至说。

“知道就好。”林悦笑了，眼圈却有点红，“走吧走吧，再不走我该哭了。”

众人离去后，湖边重新安静下来。只有风声重新响起，这次是轻柔的南风，带着初夏的暖意，拂过脸颊时像温柔的抚摸。

霜降从包里取出一个小小的香囊，递给夏至。

那香囊是月白色的缎面，上面绣着两片荷叶、一枝莲蓬，针脚细密，显然花了心思。夏至接在手里，轻轻打开——里面没有装寻常香料，只有一包干燥的莲花瓣，和一张折得很小的纸条。

“莲花瓣是去年秋天收集的，来自时镜湖。”霜降说，“纸条……等你上车后再看。”

夏至握紧香囊，感到那些干燥花瓣在掌心轻轻碎裂，散发出经年沉淀后的淡香。那是去年的秋天，是他们初识的季节，是浮秋的开始。而现在，他要带着这个秋天的气息，走向一个夏天的远方。

“我会每天给你发信息。”他说。

“嗯。”

“会告诉你那边的海是什么样子。”

“好。”

“会拍风车的照片给你看。”

“一定。”

“会……”夏至顿了顿，“会想你。”

霜降的睫毛颤了颤，她低下头，又抬起来，眼中映着月光，也映着水光：“我也会。每天都会。”

简短的对话，每个字都承载着千言万语。夏至看着霜降，忽然想起某次在电视里看到的一句话——“真正的告别往往没有长篇大论，就是一个眼神，一个点头，一句‘路上小心’。因为该说的早就说过了，没说的也不必再说。”

是啊，该说的早就说过了。在共同经历的每一个季节里，在每一次对视中，在每一粒莲子承载的记忆里。没说的……就留给时间吧。

十点差一刻，他们终于起身离开。夏至拖着行李箱，霜降走在他身边。回头望去，时镜湖在夜色中沉静如墨，只有那两团水下金光还在隐隐闪烁，像湖的眼睛，注视着他们的背影。而那些荷叶，在月光下泛着银白的微光，层层叠叠，一直延伸到视野尽头。

走出公园，来到街边。路灯将两人的影子拉长又缩短，像在演绎某种关于距离的默剧。叫的车已经到了，夏至把行李放进后备箱。

“明天车站见。”霜降说。

“嗯，明天见。”

他坐进车里，摇下车窗。霜降站在路灯下，挥手。车缓缓启动，她的身影在后视镜里越来越小，最后变成一个模糊的光点，融入整片城市的灯火中。

夏至靠在座椅上，闭上眼。掌心还残留着香囊的触感，鼻腔里还萦绕着莲花瓣的淡香。他忽然想起还没问霜降——如果那两粒莲子真的提前开花，会是什么样子？

车驶过跨江大桥时，他睁开眼，看向窗外。江面上有点点渔火，对岸的山峦在夜色中起伏如巨兽的脊背。而在更远的南方，越过那些山峦，是他明天将要去往的地方——一个有海的地方。

海。他忽然对那个字感到既向往又畏惧。向往它的辽阔，畏惧它的陌生。但鈢堂说过，所有的水都是相通的。江河流入海，海蒸发成云，云降下雨，雨汇入湖。那么时镜湖的水，是否终有一天也会与那片海相遇？

手机一震，霜降的消息：“到家了。香囊里的纸条，现在可以看。”

夏至取出纸条展开，上面是她娟秀的字：

“都说海边的风车声像松涛。如果你听见，就当是我在说——早点回来。”

他望向窗外流逝的夜色。车正驶向需要翻山才能看见南斗星的南方。忽然间，那片海与那些风车，带着一种深远的熟悉感浮现心头——仿佛不是梦，是沉在心底许久的、属于另一个夏天的记忆，此刻被离别的风轻轻唤醒。

他翻开邢洲给的那本《海滨风物志》，借着车内的灯光阅读。书中记载，那片海滨在明清时期有七十二座风车，用于灌溉盐田。其中最古老的一座叫“望归车”，传说是一位盐商的妻子所建。丈夫出海经商，数年未归，妻子便在岸边建起风车，日夜守望。风车转动时，会发出特殊的声音，像是呼唤，又像是哭泣。

后来丈夫归来，夫妻团圆，但风车却保留了下来。当地人说，“望归车”有灵性，能感应离别与重逢。每当有人远行，风车会转得特别慢，像是依依不舍；每当有人归来，风车会转得轻快，像是在欢呼。

夏至合上书，望向窗外。夜色深沉，星光稀疏。但他仿佛已经看见了——看见月光下连绵的风车剪影，看见银辉中无边的芦苇荡，看见一轮弯月悬在天穹，照着那片等待的土地。

而那两粒埋在时镜湖底的莲子，此刻正在黑暗中静静萌芽。它们会开出什么样的花？会在什么时候开放？鈢堂说“可能会快些”，又说“有些花，开在不是它该开的季节，是因为要等不是它该等的人”。

车继续向前，载着他，载着一个立夏夜的离别，驶向黎明，驶向七百公里外、风车与海等待的地方。而在他怀中，香囊里的莲花瓣散发着淡淡的香，像一句未说完的话，像一个未做完的梦。

他想，等到了海边，等见到了风车，他要把这一切都记录下来——用苏何宇教的摄影技巧，用自己新学的文字，用所有能用的方式。然后寄回来，给霜降，给朋友们，给鈢堂，给时镜湖。

让湖知道，让莲知道，让所有等待都知道：离别是为了归来，远行是为了重逢。

而此刻，在渐行渐远的城市里，霜降站在窗前，望着南方。她手中握着手机，屏幕上显示着“发送成功”的字样。窗外，夜风又起，吹动楼下的树梢，发出沙沙的声响。

那声音，真像松涛啊。

也像风车转动的声音。

她闭上眼睛，在心里轻轻说：我等你回来。等你回来，看莲花开。

夜色深浓，立夏已过。而夏天，才刚刚开始。