余晖落城云彩霞，潮汐逐岸海灵乐。

耳沐清风观黄昏，眼醉佳境享夜幕。

东海之战过去三天了。

夏至坐在工位上敲代码，空调的冷气吹得他后颈发凉。屏幕上那些跳动的字符像某种催眠咒，盯久了眼前会出现重影——有时候是代码行，有时候是海面上那些暗红色的触须，有时候是门缝里那只眼睛。

“兄弟，回神了。”邻座的同事敲敲隔板，“下午两点开项目会，你的模块文档写完没？”

“马上。”夏至揉了揉太阳穴，重新将目光投向屏幕。当他右手握住鼠标时，掌心那道隐去的银纹微微发烫，仿佛在无声地提醒着什么。三天前的东海岸，冰封的深渊，那扇门——这些画面与他眼前铺陈的需求文档、接口参数和测试用例残酷地并列着，割裂得犹如一份精神错乱的思维导图。

午休时手机震动，“十皇办事处”群里有新消息。

韦斌发了个咧嘴笑的表情：“同志们，我有个重大发现——原来写代码跟结阵一个原理，都是靠排列组合。区别是代码错了只会报错，阵法错了可能没命。”

毓敏回复：“斌哥，你还有心情开玩笑。我昨晚又梦见水底了，今天画设计稿时差点把客户要的蓝天白云画成海底世界。”

邢洲跟着说：“她今天上班一直走神，我担心。”

墨云疏发了一段语音，点开是清泠的琴音，中间夹杂着几个音节：“海上封印暂稳，但门还在开。很慢，但确实在开。”

弘俊最后发言，只有两个字：“勿躁。”

夏至关掉群聊，点开另一个对话框——王海霞。这个东北姑娘是他在一个编程论坛认识的，两人从未见过面，但聊了快两年。她说话直接，笑起来像冬天里的一把火，总能在夏至最烦躁的时候发来些不着调的冷笑话。

最新的消息是十分钟前：“南方的夏天是不是能把人热化？我们这儿今天28度，我已经在喊救命了。你那儿咋样？”

夏至打字：“空调房里感受不到夏天。”

“那多没劲！夏天就得流汗，吃西瓜，傍晚看晚霞。我跟你说，今天下班我要去江边看日落，拍给你看啊。”

“好。”

“你最近话更少了，是不是工作太累？还是……有啥心事？”

夏至盯着这句话看了会儿，最终回了个：“有点累。”

“累了就歇着，别硬撑。人又不是机器，该充电时就得充电。”

充电。夏至想起凌霜——她此刻应该在家里看书。三天来，这个千年前的女将军在努力适应现代社会：学会了用微波炉，知道了地铁怎么坐，甚至开始学拼音打字。但她最喜欢的，还是傍晚时站在阳台上看日落。

手机又震，这次是推送新闻。夏至随手点开，是央视新闻的专题报道，标题是《东海异象后续：科学仍在探寻答案》。封面照是康辉、朱广权、尼格买提、撒贝宁四人在演播室的合影，背景屏幕显示着卫星云图。

视频自动播放。

“观众朋友们，三天过去了，东海上的那个‘大漩涡’还在。”康辉的声音一如既往地沉稳，“虽然规模缩小了很多，但依然存在。今天，我们请来海洋地质专家，也请三位老搭档，一起聊聊——这个漩涡，到底会持续多久？”

画面切到专家讲解，一堆专业术语：海底热液、磁场异常、洋流变化……夏至听着，手心银纹又开始发烫。他知道那不是什么自然现象，那是一扇门，一扇正在缓缓打开的门。

专家讲完，镜头回到四位主持人。

朱广权搓了搓手，像是准备说段子：“要我说啊，这大海就跟人似的，偶尔也会闹点小脾气。你看这漩涡，搁这儿转三天了，就跟小孩儿闹别扭不肯回家一样。但咱得有点耐心，对吧？毕竟大海活了亿万年，咱们才活几十年，得尊重老人家。”

尼格买提笑着接话：“广权老师这个比喻，把大海说成活人了。不过说真的，我这两天收到好多沿海观众的反馈，说虽然漩涡还在，但心里的恐惧感反而减轻了。这就像晚上走夜路，一开始怕黑，走久了发现其实也没啥。”

撒贝宁推了推眼镜，表情认真了些：“恐惧往往源于未知。我们现在对那个漩涡的了解还很有限，但科学在进步，认知在拓展。而且大家发现没有——最近几天的晚霞特别美。我昨天特意去看了，整个天空像被打翻的调色盘，那种美，会让你暂时忘记海上的异常。”

画面切到外景，是记者在东海沿岸拍摄的晚霞。金红色的光铺满海面，云层层层叠叠，从绯红到绛紫到深蓝，过渡得无比自然。海浪轻拍礁石，海鸥掠过水面，一切都宁静而壮美。

康辉的画外音响起：“确实，大自然在展示它威严一面的同时，也从不吝啬展现它的美。就像此刻的晚霞——无论海上正在发生什么，太阳依旧会落下，霞光依旧会染红天际。这或许是一种提醒：在关注未知的同时，也别忘了身边触手可及的美好。”

视频结束。夏至看着黑下去的屏幕，耳边还回响着那句话——“别忘了身边触手可及的美好”。

下班时间到了。夏至关掉电脑，收拾东西。同事凑过来问：“一起走？今天天气不错，要不要去喝一杯？”

“不了，有事。”

“你小子最近神秘兮兮的。”同事拍拍他肩膀，“该不会谈恋爱了吧？”

夏至笑笑，没接话。

走出写字楼时，傍晚的风正好。七月的风是温的，带着城市特有的味道——汽车尾气、行道树的花香、路边小吃摊的油烟、还有远处海飘来的咸腥。夏至深吸一口气，感觉胸腔里积压的代码和黑暗都被冲淡了些。

手机震动，王海霞发来照片。是江边的晚霞，金红色的光染红了整条江面，对岸的建筑轮廓在霞光中变得柔和。照片呢？”

夏至抬头。城市的楼宇之间，天空正开始变色。他举起手机拍了张照，发过去：“我们这儿也开始了。”

“那就好好看！我奶奶说，晚霞是太阳留给大地的吻别，得认真收着。”

夏至看着这句话，心里某个地方软了一下。他站在人行道上，看着天边的云一点点染上颜色，忽然觉得这三天紧绷的神经松了一点点。

凌霜站在阳台，看着天边。

她已经看了三天日落。千年前的落日和现在没什么不同——同样的太阳，同样的光，只是背景从群山变成了高楼。但霞色是一样的，那种温暖而悲壮的金红，像一场盛大又安静的告别。

屋里飘来泡面的味道。她学会的第一种现代食物就是泡面，因为简单。烧水，拆包装，放料，等三分钟。千年前在军营，食物更简单：干粮，腌菜，偶尔有肉。味道不同，但吃下去的满足感是一样的——活着，还有东西吃，还能看见明天的太阳。

手机在茶几上震动。是林悦发来的消息：“凌霜姐，你今天感觉怎么样？我手腕上的光稳定些了，但还是会闪。”

凌霜打字，动作有些慢：“我也稳定。你在哪？”

“图书馆。窗外晚霞很美，我拍了照。”

照片发过来，是图书馆落地窗外的天空，云霞如锦。凌霜看着，忽然想起千年前和殇夏——那时他还叫殇夏——并肩站在城楼上看日落。战事稍歇的傍晚，士兵们在

“很美。”她回复。

“是啊。有时候觉得，不管发生什么，晚霞都会来。这很让人安心。”

凌霜放下手机，继续看天。太阳已经沉到楼群后面，只剩下漫天霞光。从金红到橘黄，从绛紫到深蓝，层层叠叠，像谁在天上铺了一匹巨大的绸缎。风从东边吹来，带着海的味道，也带着城市傍晚特有的喧嚣——车流声，人语声，远处广场舞的音乐声。

这就是人间。混乱，嘈杂，但活生生的人间。

钥匙开门的声音。夏至回来了，手里拎着超市的袋子。

“买了菜。”他说，“今晚不吃泡面了。”

凌霜转头看他。三天来，这个转世后的殇夏在慢慢变化——眼神里的茫然少了，多了些沉静。但那种藏在深处的疲惫，她还是能看出来。千年前他是将军，要顾全军的生死；千年后他是程序员，要顾项目的成败。担子不同，但重量相似。

“我帮你。”她说。

厨房很小，两个人转身都会碰到。夏至洗菜，凌霜切菜——她学得很快，刀工甚至比夏至还好。千年前用剑的手，现在握菜刀，一样稳。

“今天工作怎么样？”凌霜问。

“老样子。”夏至把西红柿放进水里，“代码，会议，文档。”

“海上的门呢？”

夏至动作顿了一下：“墨云疏说还在开，很慢。弘俊让我们等。”

“等什么？”

“等时机，或者等……别的变化。”

油下锅，“滋啦”一声响。夏至开始炒菜，香气飘出来。凌霜站在旁边，看着这个熟悉的陌生人——他的侧脸在厨房昏黄的灯光下，和千年前那个站在沙盘前沉思的将军重叠又分开。是同一个人，又不是同一个人。但有些东西没变，比如蹙眉时的纹路，比如专注时的眼神。

“你看晚霞了吗？”夏止忽然问。

“看了。”

“很美。”

“嗯。”凌霜顿了顿，“千年前也很美。只是那时候，看晚霞的人随时可能死。”

夏至关掉火，把菜盛到盘子里：“现在也可能。”

“但现在我们有选择。”凌霜说，“可以选择好好看，好好活。”

两人沉默地摆好碗筷，面对面坐下。窗外，霞光已经褪成深蓝，第一颗星子亮起来。屋里开了灯，暖黄的光洒在饭菜上，平凡得让人想哭。

吃饭时手机震动，是群视频邀请。夏至接了，屏幕里弹出好几个小窗口——韦斌在出租屋里端着外卖盒，毓敏邢洲挤在一个镜头前，李娜在办公室加班吃沙拉，墨云疏的背景是她那间琴室，苏何宇在快递站点，柳梦璃在花店柜台后，鈢堂在旧书店，晏婷在医院休息室，弘俊在公园长椅上。

“同志们，晚饭时间连线啊！”韦斌嘴里还嚼着饭，“汇报一下，今天我搞定了一个难缠的客户，用的是‘混沌道’的智慧——其实就是把需求拆成阴阳两部分，再慢慢融合。”

众人笑。

毓敏说：“我今天没走神了，交了稿，客户说很好。”