吴道人在青溪村住下了，似乎真将这里当作了暂栖之地。他依旧懒散，依旧偶尔给人看看小病、说些模棱两可的吉凶，更多时候则是晒太阳、闲逛，或与村里老人下两盘不成章法的石子棋。只是，他停留在村中学堂附近、或“偶遇”秦小凡与南翎的次数，明显多了起来。
春意渐深，村后那片桃林开到了极盛。远远望去，如云似霞，将半个山坡都染成了粉白，空气中终日浮动着清冷又甜馥的香气，吸引着蜂蝶飞舞，也引得村人闲暇时爱去林边走走。
这一日，天气晴好，暖风熏人。学堂午后休课，孩童们如脱笼小鸟般散去。南翎收拾妥当，并未立刻返回村尾小屋，而是抱着一架有些年头的七弦琴，独自来到了桃林深处。
这琴是她来到青溪村时便带着的少数行李之一，琴身古拙，漆色斑驳，但音色清越。她平日极少弹奏，只在无人时，偶尔拨弄几下，仿佛那泠泠弦音能抚平某些无名的思绪。
她在林中一块较为平坦、铺着些落花的青石上坐下，将琴置于膝上。指尖轻触冰凉的琴弦，一时却不知该奏何曲。目光随意流转，落在那些层层叠叠、绚烂到近乎哀艳的花朵上，心底那丝时常浮现的空茫与隐约悸动，似乎又被勾了起来。
就在这时，林外传来脚步声，还有少年略显局促的咳嗽声。
南翎抬眸，见秦小凡正站在几株桃树外，手里拿着几张大纸和一支笔，似乎也没料到会在这里遇见她，脸上带着意外和一丝被撞破什么般的窘迫。
“南先生。”秦小凡忙唤了一声，目光落在她膝上的琴上，眼中闪过好奇。
“你……来此何事？”南翎问道，声音依旧平淡。
秦小凡挠了挠头，扬了扬手中的纸笔：“我……我想练字。屋里太暗，这里亮堂，还有花香。”这理由有些牵强，但他确实不知该如何解释，自己鬼使神差地，就想带着吴道人前几日随口指点他时用的简陋纸笔，到这桃林里来。仿佛在这里，心思能更静些，笔下也能更顺些。
南翎看了他一眼，没再追问，只轻轻“嗯”了一声，便重新将目光投回琴弦，指尖却依旧未动。
秦小凡见她没有离开的意思，自己也不好掉头就走，便在不远处另一块较矮的石头上坐下，将纸铺在膝上，研墨（一块小砚台和半截墨锭，也是吴道人给的）。他识字有限，多是南翎在学堂所教，还有自己零星向村里读过几年书的老童生请教学来的。此刻提起笔，却觉得千头万绪，不知该写什么。目光不由又飘向不远处那抹素色的身影。
春风穿过林隙，卷起一阵花瓣雨，几片粉白轻盈地落在南翎的发间、肩头，也落在她面前的琴弦上。她抬手，轻轻拂去弦上花瓣，动作自然而优美。这个画面落入秦小凡眼中，让他心头那根弦又被莫名拨动了一下。
几乎是下意识的，他提笔蘸墨，在粗糙的纸面上落下。笔尖游走，勾勒出的并非他熟悉的字句，而是一个有些笨拙、却依稀可辨的轮廓——一个女子侧坐抚琴的背影，发丝轻扬，身旁有花瓣飘落。
他画得专注，甚至未察觉自己何时停了笔，只是怔怔地看着纸上那简单的线条。画得并不好，形似都勉强，可奇怪的是，看着这画，他心里那份时常萦绕的空茫感，似乎被填满了一丝，取而代之的是一种温暖的、酸楚的安宁。
“沙沙……”
清越的琴音，就在这时，轻轻响了起来。
南翎的指尖，终于落在了弦上。起初只是几个零散的音符，试探般地，如同溪流碰触初融的冰面。渐渐地，音符连贯起来，成了一段舒缓悠扬的曲调。
那曲调并不激昂，也不哀怨，清清泠泠，如同月下寒泉流淌，又似风过松林低语。琴音在繁花似锦的桃林中流淌，奇异地与这绚烂春景融为一体，非但不显突兀，反而更添几分幽远静谧的意境。
秦小凡不懂琴，但这琴音入耳，却让他浮躁的心瞬间沉静下来。他不由自主地放下笔，静静聆听。那琴音仿佛有魔力，牵动着他心底最深处某些沉睡的东西。他仿佛看到了清冷的星光，看到了横亘天宇的静谧河流，看到了一抹决然又温柔的身影……这些幻象一闪即逝，却让他的眼眶微微发热。
他看向抚琴的南翎。她微垂着眼帘，长睫在白皙的脸颊上投下淡淡的阴影，神情专注而平静，仿佛整个心神都已融入琴音之中。阳光透过花隙，在她身上洒下斑驳的光影，让她看起来有些不真实，宛如从古老画卷中走出的仙子，下一刻便会随花雨消散。
一种强烈的、想要抓住什么的冲动，涌上秦小凡的心头。不是男女之欲，而是一种更深沉的、源自灵魂本能的渴望——渴望靠近，渴望守护，渴望这琴音、这身影、这份宁静，能够永远停留。
琴音渐入佳境，越发空灵流畅。南翎自己似乎也沉浸其中，往日的清冷疏离被一种罕见的柔和所取代。她弹奏的并非任何流传的曲谱，更像是心绪随指尖自然流淌而成的天籁。她也说不清为何今日忽然有了抚琴的兴致，只是坐在这花林中，看着那少年笨拙却认真的模样，心中一片宁和，指尖便自有旋律生出。
她的目光偶尔也会掠过不远处的秦小凡。看到他放下纸笔，专注聆听的样子；看到他眼中那份纯粹的、被音乐触动的光彩；甚至，仿佛能感受到他心中那份与自己琴音隐隐共鸣的悸动。这种感觉很奇妙，仿佛他们之间，隔着这几丈距离，隔着不明所以的陌生，却通过这琴音，搭建起了一座无形的、通往彼此内心的桥梁。
一片花瓣，悠悠飘落，恰好落在她微微颤动的琴弦上，被弦音震得轻轻一颤。
另一片花瓣，则乘着同一缕风，打着旋，飘落在秦小凡膝上那张未干的画纸上，恰好点缀在那女子背影的肩头，宛如一枚天然的花钿。
时光仿佛在这一刻变得粘稠而缓慢。
琴声，笔墨香，桃花雨，春日暖阳，还有那静坐的少年与抚琴的女子。