“纪恒，”他终于开口，声音里有一种奇特的疲惫，“你读过《庄子》，记得庖丁解牛的故事吗？”

纪恒一愣。

“良庖岁更刀，割也；族庖月更刀，折也。”今井缓缓背诵，“而庖丁的刀用了十九年，刀刃若新发于硎，因为他‘依乎天理，批大郤，导大窾，因其固然’。”

他站起身，走到窗前，背对着纪恒。

“治理一片土地，就像解一头牛，支那太大，太乱，经络纠缠，骨肉粘连，那些你看见的‘残酷’，不过是必要的切割，切除坏死的组织，分离粘连的筋膜，才能让整个肌体重获生机。”

窗外夜色深沉。

“那些人……”纪恒的声音在发抖，“那些活生生的人，在您眼里只是‘坏死的组织’？”

今井转过身。

油灯将他的影子投在墙上，巨大而扭曲。

“在历史的解剖台上，个体从来不是目的。”他的声音冷得像手术刀，“大东亚共荣，是一个宏大的外科手术，手术会有出血，会有疼痛，但最终是为了治愈一个病入膏肓的躯体。”

他走回书桌旁，俯身看着纪恒的眼睛。

“我教你读书，教你茶道，带你见识文明的样貌，是因为我相信，像你这样的年轻人，应该站在手术灯下，而不是躺在解剖台上。”

他的手落在纪恒肩头。

掌心很暖，但纪恒只觉得一股寒意从脊椎窜上来。

“可是干爹，”少年抬起头，眼泪终于滚落，不是因为恐惧，而是因为某种更深的绝望，“如果治愈的方式，就是把健康的部分也一起切掉呢？如果手术本身，就是在杀死患者呢？”

今井的手僵住了。

他缓缓直起身，摘下眼镜，用丝帕慢慢擦拭镜片。

这个动作他做了无数遍，但今夜格外缓慢，慢得像某种仪式。

“纪恒，”他重新戴上眼镜，镜片后的眼神已经彻底变了，那种属于“干爹”的温情像潮水般退去，露出底下坚硬的、属于帝国军官的岩床，“你太年轻，太感性，这是你的优点，也是你的弱点。”

他走到门边，手握住门把。

“今晚的话，我就当没听见，你好好休息，明天照常来司令部，我新得了一方端砚，你可以来试试墨。”

门开了，又关上。

脚步声渐远。

纪恒坐在原地，油灯的火苗将他的影子投在《论语》的书页上，正好盖住那一行：“子曰：人之生也直，罔之生也幸而免。”

——人生来应该正直，不正直的人能生存，那是侥幸避免了灾祸。

他伸手摸了摸书页上的影子。

指尖冰凉。

窗外的夜色更浓了，浓得像是永远化不开的墨。

而在那片墨色深处，怀瑾居的灯火依旧通明，纪夫人正在试穿新做的旗袍，纪老爷拨着算盘核对这个月的账目。

没有人知道，这间书房里刚刚结束的对话，已经将一个少年心中最后的侥幸，彻底碾成了粉末。

纪恒吹熄了油灯。

夜色漫进书房，他攥紧拳，指节泛白，方才眼底的泪早已干透，只剩一片冷硬，往后再无干爹与少年，唯有乱世里，择路而行的孤影。