地窖里的油灯燃到第三更时，灶台后的活门忽然被轻轻叩响。

三短一长，是约定的暗号。

王小虎立刻窜到门边，压低声音：“谁？”

“我…纪恒。”

活门推开，先递进来的是一个油纸包，热气和香气瞬间弥漫了整个地窖。

接着，纪恒弯着腰钻了进来。

他换了一身深蓝色学生装，头发有些凌乱，眼睛里布满血丝，但眼神异常清明。

“周伯说你们在这儿。”他把油纸包放在木箱上摊开，里面是一只完整的烧鸡，表皮金黄酥脆，还冒着热气，“我爹宴客剩下的，厨子偷偷留的。”

烧鸡的香气在地窖里霸道地扩散开，混合着腌菜缸的酸味、淤泥的腥气、煤油的烟味，形成一种奇特的、属于这个夜晚的味道。

王小虎眼睛都直了，咽了口唾沫，却先看向石云天。

“吃吧。”石云天说，“纪少爷一番心意。”

众人这才围过来。

没有餐具，直接用手撕。

鸡腿给了宋春琳和李妞，鸡翅给了王小虎，马小健撕了块鸡胸肉，石云天拿了块背肉，剩下的留给纪恒和周伯。

“你也吃。”石云天把一块带皮的肉递给纪恒。

纪恒接过，却没立刻吃，而是看着众人狼吞虎咽的样子，忽然笑了，笑得有些苦涩：“你们真的…像传闻里一样，分东西从来不争不抢。”

“争什么？”王小虎嘴里塞满鸡肉，含糊不清地说，“打鬼子的时候，谁抢到算谁的；不打的时候，够吃就行。”

“可是地面那些人…”纪恒指了指头顶，“我爹宴请的那些官员，为了谁坐主位、谁先敬酒，能明争暗斗半个时辰。”

地窖里安静了一瞬，只有咀嚼声。

“所以你选择下来？”石云天问。

“嗯。”纪恒咬了一口鸡肉，油脂顺着嘴角流下，他用手背擦掉，“上面的酒宴让我恶心，他们庆祝你们的‘死亡’，庆祝所谓的‘太平’，可我知道，太平是假的，死亡也是假的，只有这里…”

他环顾地窖，油灯把每个人的影子投在墙上，扭曲而巨大。

“只有这里的饥饿是真的，危险是真的，但人也…是真的。”

宋春琳小声问：“明天去司令部，你准备好了吗？”

纪恒放下鸡肉，从怀里掏出一本巴掌大的笔记本，封面上写着“数学笔记”。

翻开，里面却是用极小的字记录的各种信息。

·“3.18，司令部西侧围墙修缮，加高两尺”。

“3.21，杭州运来十二箱标‘医药’木箱，入库三号仓库”。

·“3.25，今井与藤田争吵，提及‘四月大行动’”……

“这是我这半个月悄悄记的。”纪恒说，“以前觉得干爹让我旁听会议是信任我，现在想想，他是故意让我听到这些，想看我是否会泄露给你们，但我一直没敢记，直到昨天…”

他深吸一口气：“直到我看见河谷那些坑，那些手，我知道，有些事必须做，哪怕只是为了那些伸出来的手，能有人记得它们存在过。”

石云天接过笔记本，借着油灯光一页页翻看。

他的目光停留在“四月大行动”那条记录上。

“四月…”他喃喃道，“春耕结束，山路好走，确实是扫荡的好时机。”

“还有这个。”纪恒翻到最后一页，上面画着司令部的简图，标注了几个红点，“这是我根据记忆画的，红点是暗哨位置，蓝点是巡逻路线，明天我去的时候，会故意走这条路线——”

他的手指划过一条弯曲的线。