请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“很久以后。”

“多后？”

“你死之后。”

石井四郎沉默了几秒。

他的手指在膝盖上轻轻敲了一下，然后又一下。

那是一个学者在消化一个超出预期答案时的习惯动作。

“我死之后。”他重复了一遍，像是在咀嚼这句话，“那么，你知道日本会输。”

“我知道。”

“知道哪一天？”

石云天看着他，没有回答。

石井四郎也没有追问。

他低下头，看着自己放在膝盖上的手，那双手上还留着很多年前做实验时留下的旧疤。

“我研究了这么多年，不是为了打仗。”他说，“藤田要你的命，是为了消除威胁，我要的不是你的命，我要的是你脑子里装的那些东西。”

“我知道。”石云天说。

“你知不知道为什么？”

“因为你想知道未来。”

石井四郎抬起头，目光钉在石云天脸上。

“不只是知道未来，我想知道‘怎么去’未来。”他的声音第一次有了些起伏，“1924年，德国人记录了脑电波，不同的思维活动产生不同的波形，我在七三一的时候就用过那个方法——但那只是针对普通人，你的脑电波一定和普通人不一样，你思考‘红外探测器’的时候，你脑子里激活的区域，和这个时代任何一个人都不一样。”

石云天听着，汉环刀在手里微微动了一下。

“我想过很多办法。”石井四郎继续说，“药物、催眠、极端环境，但那些都太粗暴了，你是一个活人，一个完整的、有意识的人，我需要你自己配合，所以我派了人去引你，去套你的话，去记下你说的每一个字，我想让你自己露出破绽，露出那些不属于这个时代的东西——然后我才能找到那个‘机制’，那个让你从未来到这里来的机制。”

“然后呢？”石云天问。

“然后帝国的科学家会复现它。”石井四郎的声音低了下去，但每个字都像钉子一样钉进空气里，“如果我们能掌握穿越时间的秘密，哪怕只是思想的穿越……我们可以提前知道敌人的部署，可以获取未来的技术，可以……”

“可以创造一个永远胜利的帝国。”石云天替他说完了。

石井四郎看着他，点了点头。

石云天忽然笑了一下。

那个笑容显得格外突兀。

“石井，”他说，“你说你研究了这么多年，那你研究过一件事没有？”

“什么？”

“为什么我造那些东西。”

石井四郎没有接话。

“我造手摇发电机，是因为我的同志晚上看不见路，点火把会被鬼子发现，我造矿石收音机，是因为我们要听延安的声音，但买不到收音机，我造无缝钢管，是因为我们的枪打不远，打不准，每一仗都要用命去填。”石云天的声音很平，像在说一件很平常的事，“我造那些东西，是为了让他们活下来。”

他顿了顿。

“你研究了我这么多年，你知道我造了什么，知道我什么时候造的，知道我用了什么材料，知道它们的弱点在哪里——但你不知道我为什么造。”

石井四郎的嘴角抽动了一下。

“你研究的是‘机制’，”石云天继续说，“你想找的是‘钥匙’，你想用我的脑子去打开未来的门，然后拿里面的东西去打仗，去杀人，去征服，但你从来没有想过，未来为什么会让我这样的人来到这里。”

石井四郎站起身，和服下摆垂落在碎石上。

他的表情第一次出现了裂痕，一种介于困惑和愤怒之间的东西。

“你什么意思？”

“我的意思是，”石云天把汉环刀缓缓抬起来，刀尖指向石井四郎的方向，“你研究了一辈子生命，但你从来没有理解过生命，你研究了一辈子人，但你从来没有把人当成人，你把我当成一把钥匙，但你连钥匙是用来开什么门的都没搞清楚。”

石井四郎沉默了很久。

山脊上的风把他和服的下摆吹得猎猎作响，身后的追兵一动不动，像一排黑色的影子。