晚上下班时，雨停了。空气潮湿，街上亮着一排排灯。那灯光落在雨后的地面上，像碎银子一样闪。

我走出办公楼，天边还残留着一点橘色的霞光。知秋站在门口打电话，她的头发有点被风吹乱。她看见我，冲我摆了摆手，示意等她一下。

电话挂断后，她走过来：“我朋友开了家新书店，就在江边，要不要去看看？”

我想了想，点头：“走吧。”

书店不大，装修得很温柔。木质的书架，暖黄的灯光，空气里有淡淡的纸香。窗边坐着几个年轻人，低声聊天。

“这家店叫‘风渡’。”知秋笑道，“我觉得挺像你。”

“像我？”

“嗯，总在风里漂着。”

我没答，只是笑了笑。她递给我一本书，是加西亚·马尔克斯的《活着为了讲述》。

“你以前爱读这个。”

我接过那本书，翻开扉页。里面夹着一张旧照片——是那年我们拍的那张模糊的。她笑得很年轻，我站在旁边，眼神有点躲闪。

“你……”我抬起头。

她笑着说：“老板偶尔会收旧书，这本是别人卖来的。没想到还能遇见。”

我轻轻摸了摸那张照片的边角，心里涌上一阵复杂的暖意。

“也许，这风真有记忆。”我低声道。

知秋看着我，没有说话，只是轻轻点了点头。

回去的路上，江边的风更大了。江面起了微微的波纹，远处的灯光映在水里，碎成一地星光。

我走在她旁边，忽然觉得，这一刻的宁州，和我记忆中的完全不同。

它不再是那个让我逃离的地方，而成了我重新开始的方向。

风从江上吹来，带着一丝凉意。

我想起母亲的叮嘱，父亲的话，还有那条老屋前的竹林。

他们的世界在风的那头，而我的脚步，已经落在风的这一边。

【日记】

“第一百二十四天。多云。

今天的宁州有风，也有雨。

我在这座城市的节奏里重新呼吸，听见了自己心跳的声音。

知秋说，风会变，但路还在。

我想，或许人生也是这样吧。我们走过不同的路，遇见不同的人，但风终会吹到心该去的方向。

今晚的风很凉，却让我不再害怕。”

——

那夜，我躺在床上，听着窗外的风声。

风吹动窗帘，带着一点点潮气。

我在心里轻轻对自己说：

“宁州的夜真安静。”

可心底却听见另一句更深的声音：

——“欢迎回来。”