2020年8月6日

三天后，宁州的风变了。

它不再是那种轻柔的南风，而是一阵带着暑气与尘埃的东风，吹得街角的梧桐叶翻卷。天空像被火焰烤过的铜色，云层低得几乎压在屋檐上。

我坐在窗边，盯着那片天，手里转着一支笔。桌上摊着的，是那本快写满的笔记本。

“第140天。晴转闷。

风从东边来，带着旧城的尘。

我想去江边走走——看看风到底往哪儿去了。”

我写完这行字，合上本子，拎起那只旧包。

屋子依旧空荡，风从门缝钻进来，带动纸张轻轻抖动。那种声音，有点像时间在呼吸。

江边的人不多。

几位老者在钓鱼，一个孩子在放风筝。风筝的线被拉得笔直，随风摆动，像是一条通往天际的细线。

我走到旧码头的尽头，坐在那块被风吹得发白的石头上。江面微微起浪，水花拍在岸边。

我在那儿发呆很久。脑海里闪过太多画面——南宁的车站、知秋的笑、安宁的信，还有那些夜里未完成的文字。

我忽然明白，所谓“风从不止”，并不只是写给别人看的句子。

它其实是命运给的提醒。

傍晚时分，天色渐暗。

一个女孩撑着伞从堤上走下来，伞面是浅蓝色，上面画着细碎的白花。她停在我身旁，低头看了我一眼。

“你在写什么？”她问。

她的声音清脆，带着一点南方口音。

“写风。”我答。

“风也能写？”

“能。风能写的，比人多。”

她轻轻一笑，坐在不远处，把伞搁在一旁。风吹乱她的头发，她没去理，只是望着江面。

“我常来这里，”她说，“每次心里乱，就来看风。它总让我觉得事情没那么糟。”

我点点头，没有多说。

她忽然转过头：“你叫什么？”

“周磊。”

“周磊？”她轻轻重复一遍，似乎在记。

“我叫林澜。”

“澜？”我抬头看她。

“对，波澜的‘澜’。我妈说，她希望我心如水。”

“可你现在是来看风。”

她笑了：“那就算是‘水里的风’吧。”