2020年11月3日

宁州的十一月，天色开始有了冬的样子。早晨的风不再温软，带着一丝凉意，像是特意来提醒人——一年又要走到尽头了。

我在厨房煮粥，水开的声音在静谧的屋子里显得格外清晰。她还没起，卧室的门半掩着，能听见她轻微的咳声。那声音不重，却让我的手顿了一下。

我关掉火，走过去轻轻推开门。她正坐在床边披衣，眼神有点恍惚。

“醒了？”我轻声问。

“嗯。”她笑了笑，“有点冷。”

我走过去替她披上外套：“天凉了，别再贪薄。”

“你呀，”她看着我，“什么时候变得这么啰嗦？”

“从你生病那天开始。”

她没接话，只是轻轻靠在我怀里，呼吸间有股淡淡的药香。

我抱着她，忽然有些怔神。她的身体似乎又轻了些，肩头的骨骼更明显了。可她依然笑着，眼神温柔得让人几乎忘了所有不安。

吃早饭时，她盯着我写在便签上的一行字：“今天要去的超市、洗衣、取快递。”

她问：“你是不是又要出去？”

“嗯，去买些菜。”

“我陪你吧。”

“不用，你在家休息。”

“可我不想一个人呆着。”

她的语气轻，却让我心里一动。那一刻，我明白她不是怕寂寞，而是怕“一个人”的感觉。

于是我笑着点头：“好，那一起。”

我们去了附近那家超市。门口的风把宣传单吹得到处飞，阳光落在地砖上，闪着亮光。她戴着围巾，脸半藏在毛线里，只露出一双眼睛。

“你要买什么？”她问。

“你想吃什么就买什么。”

“那你得准备一大车。”

她说完自己也笑了。我们推着购物车在货架间慢慢走。她会停在水果区前，仔细挑橙子，又会在文具区拿起一支笔，在指尖转了几下：“你写稿用的笔，墨快没了吧？”

我愣了一下，没想到她注意到这种细微的事。

“确实差不多了。”我说。

“那就买吧。”

“好。”

那一刻我忽然有些想笑——原来，生活的温柔常常藏在最琐碎的小事里。

回家的路上，风又起来了。她拢了拢围巾，问我：“你觉得风是不是有记忆？”

我想了想：“可能吧。要不它怎么总能找到该吹的方向。”

“那它会记得我们吗？”

“会。因为我们也在风里留下了痕迹。”

她笑了。阳光照在她脸上，那笑浅浅的，却像在风里点亮了一盏灯。

午后，她在阳台上晒被子。我坐在书桌前，听着风吹动衣物的声音。那声音轻，却让我想起很久以前的一个午后——在北方的冬天，母亲也这样拍打被褥，尘土在阳光里浮动，空气里有种温暖的味道。

我回头看她。她正伸手去够最上面那一角，风吹乱了她的发，她笑着骂了一句：“这风啊，真是调皮。”

我走过去帮她按住角落。她回头，笑意还在眼里：“你看，它都要跟我抢阳光。”

“它是嫉妒。”我说。

“嫉妒什么？”

“嫉妒你比它还暖。”

她笑着摇头：“你啊，总爱说这种话。”

傍晚，她提议做火锅。

“天气冷了，该热热身。”她说。

我去洗菜，她切肉。屋子里满是食材的香气。等汤底开始沸腾，我们几乎没说话，只听着“咕嘟咕嘟”的声音。那种声音，有种奇异的安心感。

她夹了一块牛肉放进我碗里：“多吃点，别老顾着我。”

“你也吃。”