从东宁出来的那天早晨，天刚亮，雾气未散。客运车穿过起伏的山脉，沿着301省道一路向西南，前方是宁安——一座在地图上不大，但在黑龙江历史上极有分量的古老县城。

宁安的名字，在古书里叫“东京城”。辽金时期，它曾是政治中心，是金朝的发祥地之一。如今的宁安，虽然已不再繁华，却依旧带着一份古意，像一段被时间温柔保存下来的往事。

——

从东宁到宁安不过百余公里，三个多小时的车程。窗外的风景渐渐从密林转为平原。初春的地面刚刚解冻，田埂上还残留着冰渍，远处的山被薄雾笼罩。

司机是个宁安人，四十出头，一路上热情地给我介绍：“你去宁安啊？那地方好，山水好，人也实在。我们那儿的渤海上京城可有年头了，比哈尔滨的历史都老。”

我笑笑，问他：“那你最喜欢宁安的哪儿？”

他想了想，说：“镜泊湖呗。我们都说，镜泊湖是宁安的眼睛。”

我心里记下了这句话。

——

中午到宁安的时候，阳光正好。城不大，从东到西不过半小时路程。主街两旁的楼不高，老旧的砖瓦房夹杂着新建的小楼，显得既朴素又真实。街角卖烧饼的大叔正用铁铲翻着炉里的面饼，香气随风飘散。

我在小摊旁买了一个烧饼，咬下去的时候，芝麻香混着炭火的味道，立刻让人觉得脚下的土地有温度。

午饭过后，我步行去了渤海上京遗址。

——

遗址在宁安城区西南方向十几公里处。车行到半路，路边出现大片的田野，地平线远处，几座山若隐若现。那是老金山的余脉。

从公路拐进土路，便到了遗址公园。大门两侧立着石碑，上面刻着“渤海上京龙泉府遗址”几个字。

进门后是一条宽阔的路，两旁栽满了松树，风吹得树影摇动。往里走，便是开阔的平原。地面上还能看出古城的格局——残垣断墙、夯土台、壕沟依稀可辨。

导游是个年轻的小伙子，姓宋，宁安本地人，讲起这段历史神采飞扬：“一千多年前，这里是渤海国的都城。那时候商船从日本、朝鲜来这里交易，繁华得很。后来金国兴起，迁都会宁，也就是今天的阿城。上京就渐渐荒了。”

我问：“你天天在这儿，不腻吗？”

他笑道：“不腻。这地方有根。我们这代人都知道自己脚下的土是老祖宗的城墙。风一吹，就能闻见历史味儿。”

他指着不远处的一块高台：“那就是宫城遗址。当年王宫就在那儿。现在春天一来，野草长得比人还高。你去那儿看看，能听见风里有点声音。”

我沿着土坡走上去。高台上有一座简易的木亭，四下空旷，天地辽阔。脚下的土地看似平凡，却藏着千年的兴衰。

我忽然有种奇异的感觉——这里的沉默，不是冷漠，而是一种安然的等待。

——

傍晚我去了镜泊湖。那是宁安最着名的景点，也是东北最大的高山堰塞湖。湖面极广，蜿蜒几十里，湖岸被森林环绕。车刚驶近湖边，空气就变得湿润，带着泥土与水藻的气息。

湖畔的渔民正在收网。几条木船靠在岸边，水波轻拍着船身。一个老渔民弯着腰，把刚打上来的鱼倒进桶里。

我走过去打招呼：“今天收获不错？”