“路西法，早上醒来，突然发现，挺好的。”

“她已经告诉过你了。”

凌晨三点十七分，我盯着电脑屏幕上闪烁的光标，键盘缝隙里还卡着昨天外卖的芝麻粒。第17版策划案仍然显示\"未保存\"，窗外的月光在玻璃上割出一道惨白的伤疤，像极了上周体检报告里那个突然出现的阴影。

这已经是连续第五个通宵了。

咖啡杯底沉着褐色的渣子，我机械地用勺子搅动，金属摩擦声在空荡的房间里格外刺耳。手机屏幕亮起，是母亲发来的消息：\"明天回家吃饭吗？你爸买了你最爱吃的排骨。\"对话框上方的\"正在输入\"闪烁了很久，最终只发出一个\"好\"字。

打印机突然发出咔咔的声响，像只被卡住喉咙的野兽。我猛地惊醒，发现自己趴在键盘上睡着了，口水在\"删除\"键上积成小小的水洼。电脑屏幕上，密密麻麻的文字正以每秒三行的速度消失，黑色的光标像只贪婪的虫子，吞噬着我三十多个小时的心血。

\"不！\"我扑向键盘，指尖却在接触到按键的瞬间僵住——那些文字根本不是被删除，而是在自行重组。原本整齐的段落分裂成无数个字符，在屏幕上跳起诡异的舞蹈，最终凝结成一行猩红的字：\"你在害怕什么？\"

窗外传来救护车的鸣笛声，由远及近又渐渐消失。我想起大学时的解剖课，福尔马林浸泡的心脏标本突然在托盘里跳动起来，教授说那是肌肉记忆，可我分明看见瓣膜开合间渗出鲜红的血珠。

手机在这时爆炸般震动起来，屏幕上跳动着陌生的号码。按下接听键的瞬间，电流的滋滋声里夹杂着熟悉的旋律——那是爷爷临终前哼的调子，三十年前的老收音机总在午后播放这首《茉莉花》。

\"齿轮该上油了。\"电话那头的声音像生锈的合页在转动，\"你看，它们都在哭。\"

我猛地挂断电话，却发现听筒里的旋律从电脑音箱里涌了出来。桌面上的台灯开始逆时针旋转，底座在木质桌面上刻出深褐色的轨迹，像唱片纹路上的血迹。我这才注意到，墙上的时钟不知何时倒着走，指针扫过的地方留下烧焦的痕迹。

冰箱突然发出巨大的轰鸣，冷冻室的抽屉自己滑了出来。白雾散尽后，里面整齐码放着十二只一模一样的闹钟，指针全部停在三点十七分。最上面那只的外壳上，贴着泛黄的便利贴：\"记得给绿萝浇水\"——那是前女友的字迹，她离开的那天，我们养了三年的绿萝突然全部枯死。

胃里一阵翻江倒海，我冲进卫生间，却在镜子里看见三个自己。左边的我穿着高中校服，胸前别着\"优秀学生干部\"的徽章，嘴角还沾着牙膏沫；中间的我西装革履，领带勒得脖子变形，公文包上挂着公司年会的三等奖奖杯；右边的我满头白发，正在用颤抖的手拔掉氧气管，心电监护仪发出刺耳的长鸣。

水龙头自动流出黑色的液体，在洗手池里积成小小的漩涡。我伸手去接，那些液体却在接触皮肤的瞬间变成无数只蚂蚁，顺着血管钻进身体。它们在我的胳膊上聚集成行，拼出一行小字：\"2015年7月13日，你本该在上海。\"

那天我本该去参加大学毕业旅行，却因为实习公司的一个临时会议留了下来。新闻里说，那辆载着同学们的大巴坠入了山谷。母亲打来电话时，我正在打印会议纪要，打印机卡纸的声音盖过了她的哭声。