“愿不愿意跟我干？我老乡在首都新开了个酒吧，招服务生，主要是端盘子，也会做点酒水推销，额外算提成。我这次就是去那边打工的。你放心，都是正经生意。”

陈阿满愣了愣，并没有马上回答。

下车的时候刘梦塞给他一张卡片，上面印着地址。陈阿满低头一看，酒吧的名字很好听，叫做“千禧”，因为是千禧年新开业的。

“你先回去想想，要是实在找不到工作，就去我那。你长得好看，适合做这个。”

陈阿满道了谢，把这张卡片塞进衣服口袋里，随即跟着人流走出火车站，目光带着胆怯与新奇，打量着眼前的世界。

高楼大厦、车水马龙，街道上挂满了各种巨幅广告牌，有很多跟他一样风尘仆仆的人，也不乏精致时髦的都市男女。但这两类人同时出现在大街上的时候，却没有任何的不和谐，好像本来就是该融于这座城市的。

但他却对未来一片迷茫，也没想好该干什么。都说首都遍地黄金，工作机会多的是，包容性极强，可陈阿满去人才市场打听了又打听，大街上转了好几天，都没找到合适的工作。

刘梦是在一星期之后，在“千禧”酒吧的前台重新遇到陈阿满的。她擡眸看他一眼，不太意外地点点头，就把陈阿满带到老板面前去了。

陈阿满于是成为“千禧”酒吧的第一批服务生，一做就是三年。

三年来，他一直居住在酒吧附近的一间地下室里。一个房子被隔成许多间小房间，半隐没在这座城市的地下，卫生间跟厨房公用，早晨洗漱要等很久。他那间小房间只有一张床，一个放衣服的柜子，一张桌子，因为有一扇通向地上的窗户，所以每月的租金还要贵一点。

三年来，这里的陈设逐渐发生了一些变化，床头糊上了蓝色的格子纸，窗户上还有去年新春的窗花，一年一换。窗台上摆着个玻璃花瓶，里面会根据季节插些时令花朵。唯一不变的是桌子上的一个相框，几年没有变过位置跟内容——相框里面，是那张郑其明画的自己的素描小像。

当年离开的时候，他偷偷带出来的。

如今想来还挺遗憾，因为陈阿满当时本来想带走一张两人的照片，但他翻箱倒柜后才发现，他跟郑其明除了那张挂在客厅里的结婚照外，并没有任何合影。

只有结婚照，猩红的硕大罪证，触目惊心地悬在整面墙上。

一千多个日子过去，有时候陈阿满觉得都快把郑其明忘了，可是晚上一躺下，他的面孔还是会清晰地浮现在自己的眼前。

冷的时候很冷、温柔的时候却很温柔的眼神，触碰过自己身上每一寸皮肤的骨节分明的手指，吻过自己很多次的线条分明的嘴唇。

在酒吧工作这几年，长得好看的男人他见得多了，可再也没有哪个男人能像郑其明那样，如此深刻地在自己心中停留。

陈阿满有点没想到自己一直放不下，但转念一想，对方是郑其明，又觉得放不下也很正常。

这几年他几乎是不要命地在工作，替班、倒班……这里几乎每个服务生家里有事请假的情况，都是他毫不犹豫地接下兜底。刘梦有时候在想，这个这么年轻就结婚又离婚的漂亮男人，到底经历了什么，抛下一切一头扎进首都的滚滚红尘。没有家人、没有牵绊，节假日的时候都是一个人度过，除了上班以外世界一无所有。

有很多客人都喜欢过陈阿满，男女都有，甚至有熟客曾委托她这个领班表达过追求的意思。但陈阿满最多只是礼貌地陪人吃个饭、喝杯酒，然后就全都拒绝掉。

他好像什么都不在乎，对工作到了某种疯狂跟自我压榨的程度。

刘梦经常会忍不住揣测陈阿满的前夫到底得长什么样子，才能接得住这人这样一腔浓烈的情感。曾经问过几次，但陈阿满只是一笑，并不愿多说什么。

蝴蝶乐队的演出已经开场，长发的主唱出现在一片旋转的灯光下，举着话筒，眼神迷离。

“第一首歌，我们来唱一首慢歌好不好？”

“好！”

“是一首改编歌曲，旋律大家都很熟悉，会唱的可以一起唱。这首歌的名字叫做《茉莉花》。”

吉他开始很轻柔地拨弦，水一样的旋律流出来。

“好一朵茉莉花/好一朵茉莉花/满园花开香也香不过它……”

由眼前这个唱惯摇滚的男人唱出来，别有一种粗糙的柔情。

陈阿满倚在酒水柜上，聚精会神地听着这首歌。为了迎合今晚的氛围，吧台上摆了一溜玻璃花瓶，插满了洁白的茉莉花。

首都就是首都，不太应季的花朵也可以四时供应。

他的眼前模糊起来，思绪飞快地回到了三年前，海桐市的那个小菜市场。他曾经在那里驻足，用丑丑的甜瓜，向路边拐筐卖花的阿嬷，换来一小把茉莉花，放置在郑其明柜台的窗前。

“我有心采一朵戴/又怕看花的人儿骂……”

郑其明……不知道现在怎么样了。是依然有着恨意，还是早已把自己抛之脑后，步入新的生活了。

这些陈阿满无从可知。

他摸摸脸颊，只觉得湿的吓人，眼眶还在控制不住地滚下泪来。顿了一下才反应过来，原来今天是9月2日。

1999年的9月2日，是他跟郑其明去民政局结婚领证的日子。那天郑其明还偷偷去花店，买下了这个季节最后一捧茉莉花送给自己。三年过去了，陈阿满发现自己依然被困在这一天，困在茉莉花的香气中止步不前。