她云里雾里的，“什么意思？”

女孩往前倾了倾身子，叼走了她手上的虾肉，“傻瓜！”

她不高兴了，“那我手语就会几个嘛！”

女孩像看傻瓜一样看着她，又说了一句傻瓜。

最后，她才知道，那个手势就是傻瓜的意思。

她推着购物车又返了回去，买了虾，买了西兰花，买了鱼，买了豆腐…

这些东西她好久没有吃了，也好久没有认真地下过厨了。

回了家，她做了满满一桌子菜，一个人吃着吃着就哭出了声。

2025年9月。

浪迹天涯几个月的杨晨默回来了。

她请他喝酒。

杨晨默问：“心情又不好了？”

她低头一杯啤酒下肚，“没有。”

杨晨默续上，“想说就说，我听着。”

她招手，“再来两份烤鸡翅膀，还有…”

杨晨默笑笑，“那咱继续喝。”

她又有哪天是心情好的？

不开心，已经成为了习惯。

握着杯子，她说刷微博看见某个明星又换了女朋友，她说她不明白为什么有些人可以那么快放下上一段感情。

杨晨默灌了几口酒，“不懂，没恋过。”

她不信，“什么年代了，别装纯真。”

杨晨默想了一下，问上学时候的暗恋算不算恋，又想了一下，回答了她的问题，他说，可能是因为那些人活得透彻，而极少数的另外一些人活得不透彻。

她不说话了。

杨晨默又问：“辰姐，你的笔名为什么叫久别重逢？”

她依然沉默。

前面桌的两个中学生模样的姑娘忽然转过了头看着他们。

确切说是看着她。

“你是在某某网写小说的那个久别重逢？”

她迟缓地点了点头，“是的。”

两个姑娘很兴奋，“可以拍张照片吗？”

不仅拍了照，还让她在课本上签了名。

杨晨默羡慕，“我也是写小说的。”说了几本自己的作品。

两个姑娘非常实诚，“没看过。”

走出烧烤店，杨晨默哀声叹气。

她安慰道：“受众不一样。”

女孩应该会喜欢他的小说。

女孩最爱看那些了。

她怎么又想起了她？

在一起的时候，每分每秒都是她。

分开这么些年，每分每秒还是她。

其实，她好想问问杨晨默，怎样活得透彻。

2026年12月

眼睛哭到红肿，相片上都是泪痕，她一点一点地擦拭干净，重新放回到了抽屉里。

睡不着，点开了学习法语的软件读了起来。

陈静说，女孩还在法国。

她想去找她。

读了一篇文章后她停了下来。

其实，这一生，她们大概都不会再见面了。

这些年她在想要忘记和依旧等待之间反复。

想忘又忘不了，等待遥遥无期。

就算有一天女孩回来了，她们也不可能了，不是吗？

卷起裤腿，丑陋的伤疤显现。

她想起了那只猫，那只被她夺去了生命的猫。

如果那天她没有找到它，它或许有机会从缝隙中逃出来。

它或许会遇到下一个主人，它或许会四处流浪。

但至少，它是活着的。

女孩离开后，它是她最后的念想。

可她连最后的念想都没有保护好。

她还有什么用？

指甲掐在了膝盖上，她在自虐中获得了短暂的解脱。

2027年2月

蛋糕店的老板发了微信过来，提醒她记得晚上去拿蛋糕。

她叫了外卖，却没有什么食欲，吃了几口就抽起了烟。

她在这家酒店住了几天了，这些年每到元宵节这天她都会提一个蛋糕回来，像遵循一个刻板的仪式一样。

打开蛋糕盒，点上蜡烛，对着空气说一句宝宝，生日快乐，然后一口一口将蛋糕吃完。

她又想她了。

此时此刻，女孩在做什么？

今天过生日，女孩有没有吃蛋糕？

那边的黑森林蛋糕好不好吃？

…

没有人回答她。

点燃又一支香烟，就那么夹在手指间。

低着头，神情黯然。

天黑了，她要去取蛋糕了。

穿上外套，她走出了酒店的房间。