暮春的午后，阳光透过四合院书房的雕花窗棂，在红木书桌上投下细碎的光影。沈星晚坐在琴案前，指尖悬在“焦尾”古琴的弦上迟迟不敢落下——这把琴是古琴大师李祥霆先生赠予她的，琴身是百年老桐木制成，表面泛着温润的琥珀色，琴尾刻着“流水”二字，是用金粉勾勒的小篆，琴弦则是特制的冰弦，在阳光下泛着淡淡的银光。她穿着件月白色的对襟襦裙，是用自家研发的可水洗真丝与云锦碎片拼接制成，裙摆绣着细小的流水纹样，领口别着枚银质的古琴造型胸针，胸针背面刻着“知音”二字，冰凉的金属贴着被紧张情绪烘得发烫的肌肤，却压不住心里翻涌的期待与忐忑。

“沈女士，您别紧张，先感受一下琴弦的震动。”李祥霆先生坐在对面，他穿着件藏蓝色的锦缎长袍，头发用木簪束在脑后，手里拿着支玉柄拂尘，语气里满是温和，“古琴讲究‘心手合一’，您就把它当成当年踩缝纫机，不用想太多，跟着感觉走就行。”

沈星晚点点头，深吸一口气，指尖轻轻落在琴弦上。“哆”的一声，琴音清越却带着几分生涩，她的手不自觉地绷紧，琴弦的震动透过指尖传来，让她想起第一次在粮仓里踩缝纫机的场景——那时候她也是这样紧张，针脚歪歪扭扭，却还是坚持着缝完了第一件棉袄。

“放松些，手腕别太硬。”李祥霆先生轻轻拨动琴弦，悠扬的琴音在书房里散开，像山间的清泉流淌，“您看，《流水》这首曲子，要弹出‘轻如溪涧，重如瀑布’的感觉，就像您当年做面料，要把握好丝线的松紧，太用力就断了，太轻又没质感。”

沈星晚跟着调整手势，指尖在琴弦上慢慢滑动。刚开始琴音还是断断续续，可随着李祥霆先生的指导，她渐渐找到了感觉，琴音也变得流畅起来。就在这时，书房门口传来一阵争执声。

她抬头一看，只见书法老师陈教授正和助理小林吵得面红耳赤。陈教授穿着件灰色的中山装，手里拿着支狼毫毛笔，纸上是刚写废的“宁静致远”四字，墨汁溅得他袖口都是，气得胡子都翘了起来：“我说了要练‘中锋行笔’，你非要让沈女士学‘侧锋’，这不是误人子弟吗？书法讲究的是‘力透纸背’，侧锋写出来的字软趴趴的，没有风骨！”

小林穿着件白色的衬衫，手里拿着本书法教材，语气里满是不服气：“陈教授，现在都什么年代了，学书法也要与时俱进！沈总平时那么忙，哪有时间练‘中锋行笔’？侧锋简单易学，还能快速出效果，您怎么就不能灵活点？”

“灵活？书法的规矩能灵活吗？”陈教授猛地把毛笔拍在砚台上，墨汁溅得满桌都是，“当年我跟启功先生学书法，光是练‘横’就练了三个月，现在的年轻人倒好，连基本的规矩都不想守，还想写好字？”

周围的学徒都围了过来，有人小声议论：“陈教授说得也对，书法讲究基本功，不能急于求成。”“可小林说得也有道理，沈总时间紧张，侧锋确实更适合她。”李祥霆先生停下抚琴的手，看向沈星晚，眼神里带着询问：“沈女士，要不咱们先暂停，跟陈教授商量商量？”

沈星晚走到两人中间，先接过陈教授手里的毛笔——笔杆是紫檀木的，握在手里沉甸甸的，笔尖的狼毫整齐而有韧性，确实是支好笔。她又拿起小林的书法教材，上面印着各种简化的书法技巧，旁边还标注着“七天速成”的字样。

“陈教授，我知道您想让我打好基本功，这份心意我领了。”沈星晚的声音温和却有力量，瞬间让嘈杂的场面安静下来，“但小林说得也没错，我平时确实没时间长时间练书法。不如这样，咱们早上练‘中锋行笔’，打好基础；下午学‘侧锋’，练习快速创作，这样既能守住书法的规矩，又能兼顾效率，您觉得怎么样？”

陈教授愣了一下，看着沈星晚真诚的眼神，又看了看手里的毛笔，沉默了许久才开口：“行，就按你说的办。但我丑话说在前面，要是发现你偷懒，只练侧锋不练中锋，我可饶不了你！”

小林也松了口气，笑着说：“谢谢陈教授，我就知道您最通情达理了！以后我一定督促沈总好好练书法，绝不让她偷懒！”

一场小风波平息后，沈星晚重新回到琴案前，继续跟着李祥霆先生学《流水》。她的指尖在琴弦上灵活地跳跃，琴音时而轻快如溪涧流水，时而激昂如瀑布倾泻，渐渐有了几分韵味。李祥霆先生闭上眼睛，跟着琴音轻轻点头，嘴角露出了欣慰的笑容：“不错，有进步！你这悟性，比我当年的学生还好，再练一段时间，就能弹出《流水》的精髓了。”