“你不怕死了？”她问。

“我从来都不怕死。”孟章的声音从身后传来，很平静，“第一世的时候，我就差点为你死了。十多年前帮你杀海皇，也是九死一生。这些年我耗费生命力……也从没心疼过。”

他收紧手臂，沾着泥土的衣襟贴上她的后背，体温透过薄薄的衣料传来。

“我怕的，从来不是失去生命，只是失去你。”

他的声音低了下去，像在陈述一个再简单不过的事实。

“失去生命，只是失去生命。可失去你，我会失去……一切。”

在漫长的时光里，“活着”这件事本身，意义早已模糊稀释。可“棠西”不同。她的意义具体而鲜活——

她能让他感觉到真实存在的“快乐”，不是权力带来的虚妄满足，而是心脏被暖意填满的鼓胀。

她会让他生出“期盼”，不再是算计下一个千年的布局，而是单纯地期待明天睁开眼，还能看到她。

她让他拥有“渴求”，她让他看见“希望”，她让他相信“永恒”的可能。

他成为世间主宰，登上权力之巅，除了本性中对“掌控”的渴望，还有一个深埋心底没有宣之于口的原因：要在她每一次涅盘之后，找到她。

唯有站得足够高，手握足够多的信息、情报和人力，编织一张覆盖世界的网，才有可能捕捉到她重生后的痕迹。

这些他没说出口的话，棠西却在与他相贴的体温和微颤的呼吸里，瞬间读懂了。

她觉得心里沉甸甸的，像被浸透雨水的泥土包裹，有些透不过气，却又奇异地感受到一种扎实的、向下扎根的重量。

她拨开他环在腰间的手，没有起身，反而向后一仰，直接躺在了带着青草和泥土气息的地面上。

“孟章，”她望着头顶被枝叶切割成碎片的天空，声音飘忽，“你陪我躺几天。”

孟章一愣，低头看她。她脸上没什么表情，眼神却放得很空，像是透过层层树叶，看向了某个极其遥远的地方。

这种状态……是又要回归“神性”了。

一股冰冷的恐惧瞬间漫上。他不知道几天之后，躺在这里的会不会是两具冰冷的躯体，或者，她会不会直接起身，平静地告诉他：时间到了，我们该走了。

可他只是停顿了一瞬，便顺从地被她拉住手腕，牵引着，在她身边躺下。

粗糙的草叶硌着背，泥土的潮气透过衣料。

孟章压下心头翻涌的恐惧，小心翼翼地侧过身，重新拥住她。他努力让自己的呼吸与山林的风同步，试图去感受她所说的“召唤”。

但几天过去，除了鸟鸣、风声、叶片摩挲的沙响，他什么都没感觉到。

感知里充斥的，只有棠西近在咫尺的体温、平稳的呼吸，以及脑海里不受控制、疯狂翻涌的——过去几千年里，她对他说过的每一句话，看向他的每一个眼神，或嗔或怒，或悲或喜的每一个片段。

恐惧像藤蔓，随着时间一分一秒流逝，越缠越紧，几乎要勒断他的呼吸。

可他仍旧死死压着，连指尖都不敢颤抖得太厉害。

他在赌。

赌赢了，或许赎罪路的尽头，真能透出一线熹微的光。赌输了……也不过是提前抵达那个他早已预演过无数次的终点。

终于，在某天清晨，第一缕阳光刺破林间薄雾，精准地落在棠西紧闭的眼睑上时，她睫毛颤动，缓缓睁开了眼睛。

几乎是同时，孟章也猛地睁开眼，第一时间急切地看向她，声音干涩发紧：“怎么了？”

棠西转过头。