关於结局，彭磊描绘道：“最终的胜利，绝不是威廉一个人开无双干掉了兽王。那是无影禁军用巨大伤亡顶住了正面压力，是智囊们破解了饕餮的弱点，是威廉等人提供了关键辅助，是所有角色共同努力、牺牲换来的！我们要强调的是：面对世界级灾难，人类必须团结，而中国，在这里面扮演了主导者和最大牺牲者的角色。”

他总结道：“这不再是一个西方人来东方猎奇的故事，是一个发生在东方背景下的、关於人类共同命运的史诗！我们用世界级的怪兽灾难片类型包装，內核是中国的价值观—一集体主义、家国情怀、智慧与牺牲，同时包含了信任、成长、救赎这些全球观眾都能共鸣的主题！”

整个编剧团队彻底被这个宏大而新颖的构想点燃了。

之前的困惑一扫而空，取而代之的是汹涌的创作激情。他们围绕著“饕餮”的设定、无影禁军的兵种设计、威廉的转变细节等问题热烈討论起来。

彭磊看著眼前热火朝天的景象，满意地鬆了口气，端起早已冰凉的咖啡喝了一口。

“好了，各位！”他拍了拍手，声音充满了自信，“框架已定，现在我们需要的是最精彩的细节和最动人的对话！让我们把这个世界构建起来！我们要让所有人看到，属干东方的巨型怪兽史诗，应该是什么样子！”

5月18日，bj，归墟影业。

一个消息如同投入平静湖面的石子，在公司核心层激起层层涟漪—国师张一某，真的要来了。

和很多人想像的轰动不同，归墟核心人员对此的反应更多是“终於来了”的期待。数月前那次彭磊与张一某的密室长谈，以及隨后秘密签订的那份条件优厚至极的合同，早已为今日的会面铺平了道路。

那笔高达两亿人民幣的签字费，与其说是酬劳，不如说是归墟展现出的、令人无法拒绝的诚意与实力的冰山一角。

双方心照不宣地约定，待张一某在新画面的收官之作《金陵十三釵》盛大落幕后，再向世界宣告这位中国电影旗帜性人物加盟归墟的消息。

对於张一某工作室旗下的艺人，彭磊也给出了极富人情味和灵活性的方案：暂由张导工作室自行管理，待《十三釵》市场反响明朗后，再依据艺人个人发展意愿，与归墟探討多种形式的合作可能。

真正促使张一某最终下定决心的，除了归墟与三石娱乐展现的惊人资本、全球发行渠道以及彭磊那穿透迷雾般的行业前瞻力之外，还有一件极其私密且关键的事：彭磊在谈话中，看似不经意地提醒了关於“超生手续”可能存在的潜在风险。

张一某回去后与家人紧急核实，惊出一身冷汗，手续果然存在巨大漏洞。这件事让他深刻意识到，一个强大、可靠且能未雨绸繆的平台，不仅关乎事业巔峰的延续，更关乎家庭的稳固与安寧。

这份雪中送炭般的提醒，价值远超任何金钱数字。

今天，张一某一行轻车简从，悄然抵达归墟。他的到来，只有一个目的：深入商討那个让彭磊不惜闭关一个半月、调动顶尖编剧团队全力重构的超级项目——《长城》。

最大的那间剧本工坊此刻气氛凝重又兴奋；彭磊、核心编剧老吴、小林、军事顾问老陈等人坐在一侧，张一某则带著他的一位长期合作副导演和视觉艺术顾问坐在另一侧。

彭磊没有过多寒暄，直接切入正题。他站在贴满概念图和白板笔记的墙前，目光灼灼，如同一位发布作战计划的將军。

“师兄，欢迎！今天请您来，就是想请您听听我们为《长城》重新梳理的“魂”与骨”。”

彭磊的声音沉稳而充满力量，“我们认为，之前所有类似尝试可能存在的问题，在於核心理念的偏差和文化表达的错位。它不能是一个西方人来东方教导我们怎么做事的故事，那本质上是另一种形式的傲慢。”

他详细阐述了全新的构想：长城作为人类文明抵御六干年一遇的“馨”灭世之灾的终极防线；无影禁军作为掌握顶尖黑科技、纪律严明、牺牲精神刻入骨髓的精英军团；威廉加林和托瓦尔作为纯粹利己的窃火者，在震撼与衝击下完成从投机到认同的转变；饕餮作为拥有蜂巢思维和学习能力的战略级威胁；以及最终依靠集体牺牲和人类共同体协作换来的胜利。

隨著彭磊的讲述，张一某的身体微微前倾，手指无意识地在桌面上轻敲，眼神越来越亮。

作为视觉大师，他的脑海中几乎瞬间就构建出了那些波澜壮阔的画面。

五色鎧甲的无影禁军在晨光暮色中於巍峨城墙上列阵的仪式感；如黑色潮水般涌来、吞噬一切的饕餮大军；孔明灯升空、箭矢如雨、机关轰鸣的战爭交响；还有鹤军女战士腰系铁环、决绝跃下城墙与饕餮同归於尽的那份悽美与壮烈————

“好！这个思路好！”

彭磊话音刚落，张一某便忍不住拍案叫绝，脸上洋溢著久违的、纯粹属於创作者的兴奋。

“彻底扭转过来了！这才能体现中国气派、又能让世界看懂的中国大片！集体主义、牺牲精神、古代智慧————这些內核通过一个全球化的灾难史诗类型来呈现，非常有力量！威廉的转变弧光也立住了，他的视角是带入，但不是主宰，这非常关键！”

彭磊看到张一某几乎瞬间就抓住了核心並予以肯定，心中大定，他知道，最重要的共识已经达成。

“师兄，您的认可对我们至关重要。这个项目，投资规模会很大，初步预估製作成本不会低於1.5亿美元，目標是全球市场。所以，它在视觉上必须达到世界顶级水准，同时在敘事和文化表达上又不能有隔阂。”

彭磊语气诚恳，目光直视张一某，“所以，我想邀请您，不仅仅是以艺术总监的身份，更是以联合执导的方式，来共同完成这部作品。”

会议室內安静下来，所有人都看著这两位核心人物。

“您来主导主要的现场拍摄、视觉风格把控、大型场面调度和演员表演的深度挖掘，尤其是无影禁军的精神气魄和那种极具仪式感的东方美学呈现，这是您的绝对强项，无人能及。”

彭磊清晰地说道，“我的团队，將主要负责整体的项目把控、製片协调、预算管理，特別是与好莱坞顶尖特效团队、后期製作以及全球发行渠道的对接，確保它在拥有最纯粹中国魂的同时，每一帧画面、每一个敘事节奏点都能符合全球最高工业標准和更广泛的审美口味。我们优势互补，您看如何”

张一某几乎没有犹豫；他感受到了彭磊的巨大诚意、对项目的清晰规划以及对他个人能力的极大信任。

“师弟，感谢你的信任！”张一某站起身，郑重地向彭磊伸出手，“这个联合执导的方案，我觉得非常好！各展所长，互补共贏！我愿意加入！我们一起，把这部《长城》，打造成真正意义上的中国史诗怪兽大片，让它成为中国文化走出去的一个崭新標杆！”

两只手紧紧握在一起。会议室里顿时响起了热烈而持久的掌声。

合作基调一定，会议立刻进入了更具象、更热火朝天的创作碰撞环节。

张一某的视觉艺术顾问首先开口，语气带著兴奋：“张导刚才听到五军”设定时，就有很多想法。熊、鹤、虎、鹰、鹿，五军不仅鎧甲色彩要截然不同，体现五行或五方的意象，他们的武器、战术动作、甚至阵型变换，都应该有独特的、符號化的设计！比如鹤军，女性为主，动作是否可以更轻盈，带著一种舞蹈般的杀戮美感她们的牺牲，是否可以像流星划过夜空一样，短暂而极致绚烂”

彭磊团队的老吴立刻接话：“视觉上绝对支持！但我们需要在敘事上给观眾记忆点。或许可以聚焦其中两到三支军队进行重点刻画。比如熊军，我们可以设计一场他们死守闸门、伤亡惨重的戏，突出其坚”与撼”；鹤军的飞索作战则可以成为情感引爆点，她们的一次集体牺牲，不仅是视觉奇观，更是威廉价值观受到衝击的关键转折。”

“我同意！”张一某插话，眼神发亮，“鹤军的牺牲一定要美，要悲壮，要有仪式感！慢镜头，特写她们决绝的眼神，飘舞的髮丝和衣带，与凶残的饕餮形成强烈对比！音乐要用上悲愴的女声吟唱————这种东方式的悽美牺牲，绝对是全球观眾都没见过的！”他一边说，一边用手比划著名镜头运动。

彭磊点点头：“画面感染力交给张导您，我们绝对放心。同时，从敘事上，我们需要让威廉和托瓦尔亲眼见证这一幕。他们的反应镜头很重要，要从最初的震惊、不解，到后来的恐惧，甚至是一丝羞愧。这比任何台词说教都更有力量。”

討论到饕餮的攻击模式时，军事顾问老陈提出：“蜂巢思维意味著它们不是乌合之眾。攻击应该有层次，有战术。比如，先用炮灰部队消耗守城物资，再集中精锐攻击一点；或者佯攻一侧，实际主力在挖掘地道————”

彭磊补充道：“对，而且它们会学习。第一次某种机关重创它们后，第二次同样的方法可能就效果大减，甚至被它们利用。这能不断增加压迫感和绝望感。最终，人类胜利的关键，不能只是硬碰硬，更需要智慧。比如，威廉的视角，或许能注意到饕餮群中某种不寻常的光信號”或声音信號”的传递规律。”

张一某的副导演思维活跃起来：“这个发现过程可以很精彩！比如在一次夜战中，火光闪烁，混乱中，威廉凭藉他猎手般的直觉，捕捉到远处兽王身上一闪而过的微光，然后下一刻某个区域的饕餮就改变了攻击模式————他一开始以为是巧合，但多次观察后————”

小林迅速记录並扩展：“然后他可以把这个发现告诉邵將军和林梅將军。是无影禁军的智囊们，结合中国古代的兵法智慧和对饕多年的研究资料，最终破解了这是兽王在发布命令，並制定了“擒贼先擒王”的最终计划！威廉提供了钥匙，但开门的是中国人自己。”

“非常好！”张一某讚许道，“这就把逻辑闭环了。这最终一战的设计，场面可以做得非常大！无影禁军主力在正面防线承受巨大压力，死战不退，吸引饕餮主力。而一支由精英小队执行的斩首行动，则深入险境————双线並行，张力十足！”

彭磊接著张一某的思路：“正面战场，就完全交给张导您来挥洒，我需要那种千军万马、钢铁长城的感觉，色彩运用可以极致化，比如夕阳如血下的惨烈战斗。而斩首小队这边，节奏可以更紧凑，更偏向於冒险片的感觉，突出惊悚感和个人能力的极限发挥，但最终，必须依靠团队配合才能成功。”

关於结局，双方也达成了共识：胜利的代价必须巨大。

可能有主要角色牺牲，无影禁军伤亡惨重，长城破损不堪。朝阳升起，倖存者站立在城头，守护的信念却更加坚定。威廉加林这个人物，找到了比金钱更重要的东西。

討论从午后持续到华灯初上，又从夜晚持续到深夜。咖啡杯空了又满，白板擦了又写满。

两个团队的思维不断碰撞、融合、激发。张一某团队带来的强烈色彩偏好、仪式感设计和大场面调度思路，彭磊团队强调的敘事逻辑、角色弧光、特效实现可能性以及全球观眾接受度，从最初的谨慎试探，到后来的激烈辩论，最终逐渐拧成一股坚实而富有创造力的绳索。

gt;