“啊啊啊……咳咳……”

嘶吼混着呛咳从谢清时喉咙里迸出来，他猛地弓起身子，指甲在实木地板上刮出几道带血的划痕。

汗水浸透的额发黏在眼皮上，泪水混着鼻涕糊满脸颊，咸腥味刺激得他干呕不止。

杨梅汁的吸管早被咬得扁扁的，卡通杯上的笑脸皱成一团。

“林姨都懂的。”她带着泪意轻笑，随后从口袋掏出个锈迹斑斑的小铁盒，“当年小姐走后，我躲在洗衣房哭湿了三筐衣服。”

掀开盒盖，融化的水果糖粘着褐色糖纸，“您看，委屈放久了，甜味都会发涩。”

谢清时突然抢过铁盒，把生锈的盖子狠狠摔在地上。

铁盒弹起来撞到星空灯，灯罩里的星轨投影仪发出“咔哒”轻响，银河光斑突然剧烈晃动，像被惊扰的萤火虫群。

“对，就这样。”林姨把青瓷盘推到他手边，“砸了铁盒，还有瓷盘。”

她拢住对方发抖的手指，带着他抓起瓷盘，“瓷盘碎了，还有杯子，总能把委屈摔出个声响。”

谢清时抬头，睫毛上悬着的泪珠被光照得剔透。

林姨柔软的手掌包裹着他冰凉的指尖，“您永远都有生气的权利，就像小少爷有难过的权利，我有心疼的权利一样。”

窗外的风突然大起来，遮光帘的流苏穗子扫过散落的拼图碎片，梵高的星月夜在光影里明明灭灭。

“您要照顾好自己，因为……”她轻轻抚平他攥皱的衣角，那些褶皱像被揉烂的旧时光，“那傻孩子到现在都以为，您不会原谅他了。”

谢清时的眼泪突然砸在毛绒熊眼睛上，泪珠顺着彩线渗进棉花里。

“林姨，我害怕，我好害怕他会死……”

破碎的哽咽被林姨揽进怀里的动作截断。

她像接住从树上摔落的幼鸟般托住他后脑，任人把脸埋在她肩头哭到发抖。

等呜咽变成断断续续的抽噎，才捧起他湿漉漉的脸。

“我知道，我都知道。”她用拇指抹去眼前人脸上的泪，指腹沾着的糖霜在他脸颊印下星光似的碎屑，“可是不会的，小少爷舍不得您。”

“您看，生气也好，难过也罢，都是因为在乎。但再大的委屈……”

她趁机将温热的杨梅汁再次塞进对方手里，杯壁凝结的水珠滚落在两人交叠的手背上。

“也不能饿着肚子生气，对不对？”

随后从口袋里拿出颗星星糖：“含着它把杨梅汁喝完。等太阳出来……”

她指向窗外梧桐树梢将出未出的太阳，“我给您缝好毛绒熊，就像后山的那棵老山楂树，断了的枝桠，总能发出新芽。”

门外，裴砚南端着温牛奶站在走廊，瓷杯在掌心烫出月牙状的红痕。

他听见吸管被咬扁的咯吱声，也听见谢清时的抽泣——那声音像深秋枯叶在风里打转，裹着经年的霜气与难过。

牛奶表面泛起细微波纹，倒映出他自嘲的情绪。

原来他们都被表象蒙了眼。

顾琛昨夜还在茶室叹气：“谢清时这次未免太狠心。”

所有人都以为谢清时是陷在自己的情绪里不肯原谅，却不知那看似锋利的怒火，实则是把护着秦予安的刀。

裴砚南望着杯中晃动的奶沫，突然明白，原来对方那些暴烈的脾气，不过是害怕稍一松懈，那人又会坠入深渊的恐慌。

他贴着墙慢慢滑下去，后脑勺抵着冰凉的大理石墙面，苦涩地扯了扯嘴角——多可笑，自己口口声声说喜欢他，却连他藏在愤怒里的恐惧都看不明白。

“你在外面站着干什么？”

就在这时，谢清时突然拉开门，晨光给他苍白的脸镀了层金边。