血腥味持续弥漫，粘稠的寂静灌满病房。

只剩三声血滴砸地——

嗒。秦予安指尖悬落的血珠在医生肩头绽开。

嗒。医生太阳穴滚落的冷汗坠入血泊。

嗒。心电监护电极片彻底从他胸口滑脱，粘胶撕离皮肤的轻响像扯断蜗牛粘液。

而在这血腥味弥漫的死寂中，医生突然眼球暴突转向顾琛，被汗糊住的嘴唇无声蠕动“顾总”口型，瞳孔里炸开的求生欲像垂死鱼类的鳃盖翕张开合。

喉骨“咯咯”痉挛声在死寂中放大十倍，如同生锈铰链被强行扭动。

在医生喉结第三次上下弹跳的刹那，顾琛终于踏前一步隔开两人。

鞋跟掠过地上玻璃药瓶，左手却温柔覆住秦予安后颈，拇指反复摩挲他凸起的第二颈椎棘突——那是秦予安幼时高烧惊厥被安抚的旧穴，指腹每划一次圈，掌下绷紧的肌群便跳一下。

“姩姩，”他的声线放得浸透蜂蜜般软，目光却如手术刀剜过医生咽喉：“让他先起来……”

拇指突然加重力道按住秦予安跳动的颈动脉，压住他即将爆发的震颤，“……把你的手包扎了。”

最后半句钉死在医生惨白的脸上，“好不好？”

“好啊！”

秦予安倏然绽开毫无阴霾的笑，眼尾还凝着血痂的睫毛弯成月牙——方才的暴戾仿佛从未存在。

他抽回血流不止的手随意甩了甩，血珠溅上顾琛的衬衫前襟：“本来就跟王医生没关系嘛。”

尾音轻快扬起时，目光却擦过顾琛喉结，像把淬毒的柳叶刀无声抵住他动脉。

顾琛喉骨极轻微地滑动半毫米，按住秦予安后颈的指节瞬间绷出青白，又在医生抬头前恢复如常：“起来处理伤口。”

声音稳得听不出一丝波纹。

“是！”

医生连滚爬起推过处置车，镊尖夹着的碘伏棉球抖落三次才夹稳。

包扎全程无人说话，只有止血钳磕碰金属盘的叮当声填补真空。

推车轱辘声消失在走廊尽头时，房门“咔哒”落锁。

顾琛捏起绷带尾端打了个蝴蝶结，医用胶带在秦予安腕骨凸起处压出浅白折痕，指尖悬停其上未离。

钟表规律的“嘀嗒”声里，两人影子在消毒水斑痕的地面上随绿光闪烁微微颤动，如两株根系纠缠的植物。

“你的手……”

“你打算……”

声音撞碎在粘稠空气中。

顾琛喉结卡在半途，悬停的指尖无意识描摹腕骨轮廓——仿佛要借这个动作积攒勇气，最终却沉入静默。

秦予安下颚线骤然绷紧又强迫放松，染血的右手在身侧攥皱床单，纱布下渗出星点鲜红。

五声连续电子嘀嗒精准切割时间：

嘀。秦予安下颚线骤然绷紧；

嗒。染血的右手在身侧攥皱床单；

嘀。纱布下渗出星点鲜红；

嗒。鞋尖勾住的衣影向后缩半寸；

嘀——顾琛突然抽回手指转身，金属镊子在器械盘沿刮出高频颤音。

秦予安盯着地面上随绿光明灭的影子，脚踝小幅度晃了晃，鞋尖又轻轻勾住顾琛拖长的衣影。

推车轱辘声由近及远离开长廊，又被刻意踩重的脚步声拖近。

秦予安腕骨上那道蝴蝶结的纱布尾端垂落下来，搭在两人相隔三厘米的床沿。