女孩将手包一把搂回怀里，神情不自然地反驳：“我没有录音。”

“之前一直跟你通电话的钱总今天有事来不了，委托我代他们跟你沟通。——你要不要先点杯喝的东西？我这边报销。”简单将菜单递给女孩，女孩接过，却只是放在了椅子边，看来完全没有吃喝的心思，也不想和她维持任何表面的和平。

“我知道你也是来问我剧本的来源的，”女孩绷着脸，“我不会告诉你们的，我也要保护我的朋友。你们非要知道，那就当我是垃圾桶里捡来的好了。而且你们不是已经找了一堆营销号说我拿着的剧本是假的、是自己捏造的吗？那我们就打持久战，我等着你们把它拍完，等着你们把它播出来！你们不是只抄了一句两句，你们从结构到人物关系，从大剧情到小细节，从设定到台词，几乎全是照搬我的作品。我也做功课了解过了，开机在即，场景、服装、特效等该定下来的都定下来了，就是全盘修改也不可能改得没有痕迹了。更何况，你们舍得花钱改吗？”

她越说越激动：“我知道你们怎么想的，你是律师吧？你来跟我谈不也是想诱导我，让我说一个赔偿的金额吗？你们钱总已经打了无数个电话想套我的话了，就想坐实我是要勒索。你们也太瞧不起人了。现在觉得是我不顾全大局闹到网上，危害你们投资八千万的魔幻巨制的拍摄了？他有没有说过，其实我早就联系过你们，我把调色盘用邮箱、微博私信发给他好多遍，他理都没理。那时候还是剧本阶段，你们要是真在乎原创在乎版权，那时候就应该改，而不是置若罔闻继续把这个项目做下去，越投入越多。现在反倒来怪我害你们损失惨重、舆论受损。我是没办法才发在网上的！你们以为我想勒索？我觉得恶心！”

简单被她一口一个“你们”说得恍惚，其实她自始至终并未觉得自己真实参与了这场战争，这不过就是一项很普通的工作任务，工作就要尽职。

直到听见稚嫩又颤抖的声音，她才意识到，自己真的是“你们”的一员。

简单本可以用和缓的语速一一反驳女孩连珠炮似的控诉，想搅浑水是容易的，角度肯定找得到，但没有必要。简单看过女孩的书，也看过公司提供的定稿剧本，她是“你们”，但也有基本的良心和判断力。

可惜这是她的工作。

“你误会了，”简单微笑，她索性不辩解，直接用了“我们”这个词，“我们经过几番接触，早就明白你不是那种会因为金钱而放弃原则的人。虽然，其中还是有很多误会，比如，你无法证明手中的剧本是真实而非你个人捏造的，也拒绝透露取得剧本的途径，这让我们的沟通一度停滞，我们也觉得十分遗憾。”

小女孩不屑听套话，以为她要服软，冷眼觑她。

“毕竟你也知道，这是一个很大的项目，牵涉众多，公司希望能尽快平息舆论风波，消除公众的误解，所以，希望你能公开道歉，向公众承认自己搞错了。”

连钱都不给了，还倒打一耙，女孩听到之后的神情如简单意料之中一样充满惊讶、愤怒和荒谬。

“这的确是一场误会。公司购买了你小说的改编权，即使，我说的是即使，小说内容与剧本有相似之处，也是理所应当的。”简单说。

女孩一时没有讲话，慢慢咀嚼着她话中的意味：“我当时不懂事，把小说版权很便宜地卖给了一家公司，是他们转手卖给你们了吧？他们没这个权利，他们没告知我！”

“我们仔细阅读过你们双方的合同，我建议你回去也重新读一下，合同中明确规定了，他们有权在合同期限内转让，没有写其他附加条件，比如口头或书面许可。”

女孩这次是真的气急了，脸都涨红了：“我敢打赌，你们是在我公开谴责你们之后才加价买的版权吧？”

是。简单没说话。买版权的事情甚至是她向公司提议的，付出一笔小钱，将侵权行为全盘合理化，是她作为法务最折中的建议，她本以为也能借此给作者一些补偿，没想到女孩早就以很低的价格将版权卖给了一个版权二道贩子，鹬蚌相争，女孩最终什么也得不到。

“这顶多算补救，而且反倒证实了你们的确有抄袭行为，凭什么要我道歉？”

简单回想起自己的十八岁，那时的自己是绝对无法独自一人苦撑这么久，声音都抖了，还据理力争的。她觉得女孩可敬，也可惜。

简单从包里将厚厚的一沓材料取了出来，公关想到的点子，她做的审核，用塑料皮装订成册，从桌面上稳稳地推给了女孩。

女孩翻开第一页就愣住了，像被冰水浇熄的烈焰，眼中弥漫开白茫茫的水雾。简单不忍心看，于是移开目光望向窗外铅灰色的天空，不知怎么突然想到，她已经很久没见过鸽子了。

以前城市里很多居民爱养鸽子，它们成群飞过被楼宇分割的天空，提醒着人们不要只是埋头赶路，偶尔也要抬起头，看看云，看看太阳。渐渐地鸽子只圈养在城市广场，成为呆板景观的一部分，为了向游客卖出更多鸟食，常年被饿着，只有熊孩子驱赶的时候才勉为其难地飞一段，很快就落下，抓住一切机会啄米。

人为财死，鸟为食亡，天空已经没有翅膀的痕迹了。

就像简单自己，即便看着天空感慨，也始终用余光留意女孩的动向，防着她拿手机偷拍。

公关查到女孩疑似还在用另一个隐秘的笔名写耽美文，作品有情欲和暴力描写，而且，在淘宝售卖过个人志，销量不低，牵涉到非法出版。

女孩只看了几页，就把材料推回简单面前，良久没有说话。

“你不用急着做决定。公司也是想给你提个醒，有则改之，无则加勉，毕竟，这个项目也算是双方合作的开始了。我建议你和信得过的长辈商量商量，他们见多识广，比你冷静，会为你好的。”简单语气温和，心却是冷的。

劝她与长辈商量是因为知道大多数长辈一定会劝她息事宁人，这是公司最希望的。小女孩作为写作者的清高和愤怒尚且在这份材料面前哑了火，何况本就不爱惹麻烦的旁观者，他们会给她递梯子，牵着她的手走下来。

女孩不愿在她面前哭，连“再见”都没说，起身匆匆走出了门。

简单拿起倒扣在桌上的手机，结束了录音。她解锁，看到十几条新微信，分别来自钱总和公关等人，询问她情况如何，她一条也没回，将材料收回包里，书脊朝上，书口朝下，不小心被游戏光盘盒卡住，仿佛一把剑，将材料从当中劈开，折了好几页。

简单抚摸着游戏光盘盒。封面上没有她，她是坏人。

突然收到了韩叙的消息，点开是张照片——从她后方拍的，她和女孩面谈的背影。简单惊讶地回头看，后桌是空的。简单接着才看到照片;“大律师很有风范啊，越来越优秀了。不打扰你，我先走了。”

简单买了单，服务员冷着脸，发票几乎是摔在她桌上的。简单不觉得奇怪，小作者应该是这家店的常客，而她是坏人。

因为谈话进行得过于顺利，距离和徐延亮约定的时间还早，简单急于摆脱阻滞在胸口的油腻和烦闷，想到刚在路边看到的耿耿，于是过了马路，发现一座老别墅的院门口挂着一个小牌子：怀才不遇美术馆。

她从侧门进去，门票十五元一张。馆里游人很少，工作人员拦在楼梯前，告诉她二楼正在布展，暂不开放。

正说着，木楼梯响起空空的脚步声，耿耿抱着纸箱子走下来，见状对工作人员解释：“这是我朋友，让她上来吧！”

简单：“你忙你的，我就随便看看，不上去打扰了。”

“没关系，”耿耿把纸箱交给等在门口的快递员，拉简单上楼，“一起来看看吧。”

二楼四处堆着纸箱、易拉宝、铁架，一小半的墙上已经挂好了摄影作品，工作人员正在核对作品简介。

“你是来开摄影展的？恭喜。”

耿耿连忙摆手：“不是不是，这是我们传媒集团发起的摄影展，我是来盯这个项目的。你别听钟曼瞎说，我不是摄影师，我就随便拍拍，走哪儿都挂个小相机，业余爱好而已。”

简单欣赏着已经挂上去的几幅作品，几乎都是人像，年龄各有不同：“展览的主题是什么？”

还没问完，她就看见两个工人从新纸箱中抬出了一幅作品，左右扶着缓缓举高，小心翼翼地挂在了她正前方空白的墙上。

简单定定地望着，β也回望她，隔着彼此眼里的水雾。

“主题是‘失独家庭’，”耿耿正埋头清理四处飘落的防震泡沫，“我们找了一百个失独家庭，有的自己提供孩子单人或全家福照片，还有一些实在拿不出照片的，就只能由摄影师上门为父母拍一些生活照了，照片是次要的，撰写作品说明花的工夫最多，每个家庭背后都有故事……你怎么了？”

耿耿顺着简单的目光看到β的照片，也沉默了。

“我昨天回酒店才想起来，其实我见过你，你是蒋年年的好朋友吧，每次下课不是你在后门等她，就是她跑过去找你。”

以前没人这么喊β。自从她去世，别人提起她总会庄重很多。

“照片是谁拍的？”简单问。

“是我拍的。”耿耿有些不好意思，“蒋教授他们因为工作原因和女儿在一起的时间不多，翻箱倒柜也找不到太多照片，除了满月照、一寸照、毕业大合影，就是小时候很模糊的影楼照，都没有底片，没办法用。因为照片的事，他们夫妇俩想起以前对女儿的疏忽，很自责。后来我征得他们的同意，用了我高中给她拍的照片。”

简单很少见到这样的β，佝偻着背对着镜头，哭得鼻尖红红的，过于宽大的校服把她衬得格外瘦小。

“我不知道她在哭，”耿耿的声音也低落下去，“我走过去就看见她一个人坐在台阶那儿，背对着我，我就喊她，想来个抓拍，没想到抓了这么一张，因为她明明在哭，回头的瞬间却本能地笑，结果就成了哭笑不得。其实，挺可爱的。”

简单记得这个台阶，在体育馆背后，晚秋高地旁边，面对着大片荒草。那是她们两个的专座。

“她在哭什么？”简单不好意思地抹了抹眼睛。

“她不想说。我估计是被老师骂了吧，我们班主任武文陆你听说过吧？特别古板，特别凶，凌翔茜那样的成绩他也照骂不误，何况是蒋年年。他知道她会去北京高考，所以觉得这个女生没心思苦读，恶意捣乱，隔三岔五就骂她一顿。好像有一次还把她家长从北京叫回来了，很快她就去北京了。高二第一学期还没读完就走了。然后就……”

然后就遇上了车祸。

只有突如其来的失去才能教会人们，人是浮尘，命运是风，你不知道它何时起，从哪个方向来。

简单还有很多想问的，但没脸开口，这也不知道，那也不清楚，她算什么朋友。

“希望以后能参加你个人的影展，”她努力控制着表情，“我觉得你拍得很好。”

“希望吧，不知道猴年马月呢，”耿耿听出简单想走了，“那你自己逛逛，我得接着跟他们核对展品了。”

简单朝楼梯急行了几步，又退回来，掏出手机对着β的照片拍了一张。无法面对β迷茫的泪眼，拍的时候甚至不敢看屏幕，也没有检查是否对上了焦。

<!--PAGE10-->她去洗手间冷静了一会儿。这是上班养成的习惯，每天她都会有十几分钟坐在马桶盖上发呆，什么都不想，只是坐着。走出隔间对着镜子整理了一番，她决定赶去徐延亮发过来的餐厅。她需要和一个认识的人一起聊聊β，情绪堵在胸口，她要爆炸了。

叫车时定位在了正门口，简单下楼梯，斜穿过一楼展厅，经过正门前台时听到抽噎声，一转头看见了钟曼。

或许是宿醉未醒的缘故，她随便绾了个丸子头，没化妆，和昨天接机时的精致判若两人。

“原来这就是你说的美术馆。”简单微笑着打招呼，突然奇怪哭声是从哪儿传出来的。

她往台子里面看了一眼，白色外套有些眼熟，女孩背对着门口，蜷在矮凳上哭，头发散乱贴着脸颊，眼睛肿得已经睁不开。是那个作者。

女孩也同时回头看到了她，厌恶和愤怒混着眼泪从眯成一道缝的眼睛里簌簌落下。

简单有些尴尬地看向钟曼，钟曼也看着她，还是笑嘻嘻的。

“我们前台妹妹，就昨天我跟你说和你很像的小女孩，遇到点儿事，我陪陪她。”

简单根本无法从这个人精脸上判断出她是否已经知道了一切。知道了也不奇怪，毕竟是她自己建议女孩找长辈聊聊的。

“我约了人，得先走了。”

“嗯，忙吧，”钟曼在背后说，“晚上再找你喝酒。”

简单不敢回头。

她从没有这么想见徐延亮。

从车上下来时，她就看见了在餐厅里的徐延亮全家。

太太先注意到她下车，喊了徐延亮，徐延亮才回过头朝她招手，旁边还有个三四岁的男孩，站在椅子上，也凑热闹回头招手，眼神四处飘，其实根本不知道自己是在跟谁问好。

玻璃窗阻隔了声音，简单静静看着他们，像在看一出幸福的默剧。她为他高兴，又感到铺天盖地的心灰。

她深吸一口气，将几乎溢到喉咙的情绪硬生生吞了回去，然后笑着走进去，半蹲下身子抱起迎接他的小男孩，把他放回徐延亮身旁的椅子上。自己坐在他太太身旁，自我介绍，关切地问她预产期是几月几号，预祝他们求女得女，抱歉自己来得匆忙，没给大儿子带礼物。品尝热腾腾的墨鱼水饺，惊讶地问“皮为什么是黑色的”，听到小男孩抢答“因为用了墨鱼汁”，立刻笑着夸奖他懂得真多，跟徐延亮聊就业形势、机场吞吐量，听他太太介绍适合敏感皮肤的不油不干的防晒霜，被他们邀请夏天再来，冬季海边风大太冷了，夏天可以坐朋友的游艇出海钓鱼……

吃了满满两个小时，徐延亮太太露出倦意，简单主动说：“我下午还有个电话会，你们也赶紧回家休息吧。”

徐延亮太太带着孩子去洗手间，顺便买单，简单留在座位上用软件叫车，徐延亮一定要送她。

<!--PAGE11-->“你车不是砸坏了吗？”

徐延亮朝路边停着的商务车努努嘴：“还有一辆，上个月刚买了辆七座的，我老婆的爸妈也来这边定居了，周末想自驾游，四个老人，还有两个孩子，再加上我俩，七座都未必够用。”

简单夸赞：“有远见。看你发展得这么好，我真的很为你高兴。”

“哪儿好了，”徐延亮谦虚，“就踏踏实实的吧，也不求往高处去，做领导有做领导的苦，你不在那个位子那个高度，很多事看不明白。待在小地方，顾好小家，我是知足了。”

想了想，他叹气：“今天对不住，我不放心她一个人看孩子，心想你们还没见过呢，就把他们一起带过来了，结果光聊我们的事了，都没跟你好好叙叙旧。”

“有什么对不住的，我本来就想让你叫上你太太和孩子的，只是怕她月份大了，行动不方便。能见到太好了。”

有来有去，有礼有节，但不知为什么，他们突然就一起沉默了。

“唉，到底还是跟你们生疏了。变得像我别的朋友一样了。”徐延亮摆弄着儿子的小火车玩具，“昨天你下飞机，我给你打电话的时候，正在给β烧纸。我每年都在她的忌日给她烧纸。估计你们这些在北京、上海工作的都不干这封建迷信的事，但可能因为在小城市，在爸妈身边，我老得比你们快。”

“烧之前要在最上面那一张上写名字，我忽然想不起来她大名叫什么了，就画了个β符号。”徐延亮看着窗外，“忽然一下就想不起来了。”

他太太带着孩子回来，夫妇一起给儿子穿外套、戴帽子，简单微笑看着，随他们一起走出餐厅，谎称要在老城区散散步，没有让徐延亮捎她一程。

刚刚她明明已经那么热络和捧场了，最后徐延亮还是说：“简单，你变文静了，话少了。”

韩叙也说过：“有点儿不习惯你话这么少。”

曾经简单非常爱讲话，絮絮叨叨，就算偶尔立下誓言要酷一点儿、神秘一点儿，最后还是绷不住要说。她内心总是热的，一直在沸腾，盖都盖不住，情绪透过每个毛孔向外冒蒸气。事无不可对人言，何况他们都是她最喜欢的人，她对他们解释自己，又替他们给出回应，世界像装满杂物的塑料袋，热闹又清晰。

她目送着七座家庭车远去，自己却没有走，就呆呆地站在小路上，不知道站了多久。梧桐树上还挂着零星的枯叶，偶尔飘落一两片，让她知道时间还在走。

眼泪要掉下来的瞬间，手机嗡嗡振动起来，来电话的是影视公司的公关，因为她在微信里敷衍说下午再谈，对方就直接打过来了。简单不带情绪地通报了情况，找理由尽快结束了电话。

安静的街道重新流动起来，她甚至都没资格守住刚才那片整块的悲伤。简单笑着笑着就开始哭，她决定抛下过去的龃龉，问问韩叙是否有空，她想找他说说话，说说β，说说过去，说说她那次愚蠢的寻死，说说她不想继续的现在。

<!--PAGE12-->她再次拿起手机，寻找韩叙的微信，发现在自己接电话的时间里，徐延亮连续发了好多条微信，每条都很短：

我都没来得及问你。

钟曼说，

昨晚把你俩一起接上了。

要是以前我肯定想撮合你们，

但我听说，

只是听说啊，

他在国外结婚了，

你可得问清楚了。

我只是想找个过去的朋友聊聊天。我只是想找个过去的朋友聊聊天。我只是想找个过去的朋友聊聊天。

简单不知道自己究竟是要解释给谁听，街道空无一人，她因为一个隐秘的念头而经受了最深切的难堪，脸都烧了起来，突然抬头看天。

她想这世界上可能真的有神。

简单回到民宿，错过了退房时间，自动续住了。她本可以浪费这一晚，依旧换酒店，公司报销不了就自费，总比遇见钟曼要好，即便于情于理钟曼都不可能再到这里来找不痛快，但万一呢。

看到客厅里的PS4（索尼电视游戏机），简单动摇了。

她从ibar（酒店客房中的迷你吧）里拿出了六个酒伴，一一拧开，不论是伏特加还是威士忌，都混进同一只马克杯，然后关闭手机，合上隔扇，拉下幕布，打开主机，将光盘放了进去。

北半球最漫长的冬至夜，她什么都不想说。

人难过的时候为什么一定要倾诉呢？语言只能将庞大的情绪切削成规整的形状，以便顺利纳入倾听者习惯的接收轨道。然而被切掉的那部分才是真相，零零碎碎飘浮在内心的宇宙，徒然地期待着被另一个人的引力捕获。

宇宙空无一人。

<!--PAGE13-->