书频频再版,是件高兴的事情,没有作者不想把畅销书变成长销书,证明自己的作品不是一时风尚,能够并值得被不同的新读者喜爱,证明自己可以伸长双臂,去拥抱或挽留一小段时间,于长河中掬一捧水。
我渐渐放下振华,筹划新的故事。
但旧的名字才是密码。我把它留在那里,等待旧朋友与我相认,就像简单等待着β。
二〇一九年,编辑说,《最好的我们》再版好多次了,《你好,旧时光》有那么多番外故事,集合起来整整一册的容量,这次再版,你好歹也为耿耿余淮写点儿什么吧。
其实我知道很多读者朋友想看什么——耿耿余淮发糖啦(为了避免很多年之后这个词过时了,还有读者看到这个版本的书籍并感到困惑,我来解释一下,二十一世纪二十年代的“发糖”指的是角色之间的甜蜜温馨爱情细节)、某某和某某结婚啦、某某死了、某某活了——但我并不觉得这是一本已经完结的小说应该达成的义务。
如果我真的那么想要对他们的生活一锤定音,一续再续,不如再出一本续集来骗骗钱。
我爱他们,正如读者爱他们,所以在故事结束时,他们便自由了。在读者内心的宇宙里自由生长,却永远不会被定义,实现了文学意义上的自由。
然而有次整理签售会收到的信件,看见一位读者写道:“我认识你十年了,怎么证明这件事呢?我还在等你告诉我,克里夫多到底是谁。”
有人回应了我的密码。
我知道当年在简陋的网站上忍受着时不时的延迟和崩溃,读我的打油诗,和我聊天为我打气的读者大多比我的年纪大,他们可能早已忘记了我,再没读过我的书,再也没信任过当年动不动就弃坑的女大学生。
我们都忙于生活本身,不再执着于网络上偶然的交集了。
可我能做的只有一件事,必须回应这些年来不断在我耳畔回响的声音。
“克里夫多到底是谁?”
“β不是死了吗,为什么她又出现在了游戏里?”
时隔多年,振华宇宙已经分裂成分属于无数人的小宇宙,被各种不同的艺术形式诠释了一遍又一遍,只有简单做女主角的那个最初破碎而未完成的序曲,依然漂浮在脑海之中,时不时撞到我日益坚固的孤独和自尊,发出声响,不断提醒着我心有亏欠。
那个没写完的故事永远不会放过我。它给予过我这么多,我不能忘恩负义。
别册的这个故事,颇有些吃力不讨好。
早年的游戏同人文文笔粗陋,想到哪儿写到哪儿,里面充斥着二〇一〇年左右的网络流行词和现在看来“到底哪里好笑”的幽默桥段,我回顾时经常需要关掉文档,给自己留一些喘息的机会,防止过于自厌——小时候写作文喜欢滥用“掩卷沉思”这个词,没想到有一天我会关word忏悔。
但它像琥珀一样封存了当时的我。拿网络文化当借口随意挖坑不顾读者心情的我,以为一切不过是个乐子所以写成什么样都可以自圆其说的我,轻浮的、纠结的、冲动的,也非常鲜活的我。
振华已经不属于我了,它属于所有读者,属于利益相关的版权方,属于电视剧的观众和电影的影迷,从它付梓那一刻开始,我便告别了它,无论毁誉。但我还欠平行世界的简单一个结局。
这个故事写得很辛苦。我不仅仅想要续上那个已经极少有人在意的、十几年前的游戏同人文,还想要在这个平行世界里对已经死去的β、另一个正篇世界里依然存在的耿耿和余淮做出妥当的情节安排。既然写了,就要写圆全宇宙的逻辑。无论这些年正传造就了多少难题,该解决的一定要解决。
在我给过去的自己收尾收得一筹莫展时,《勇者斗恶龙》第十一代作品——《追寻逝去的时光》正式发布了。
不是找打游戏的借口哟。
我废寝忘食地读过去那本未完成的粗陋游戏小说,不分昼夜地练级打怪,最终通关了第十一代的隐藏结局。
我从未设想过,从《勇者斗恶龙》开始的,最终会由《勇者斗恶龙》结束。第四代故事《被引导的人们》是天空勇者时代的开创之作,而第十一代的故事,却是对此前罗德勇者时代三作故事的回音——魔女穿越滔滔时光,只为改变历史,挽救自己爱过的人。
它回应了我。二十世代的我的热情,三十世代的我的困境。
罗德赛塔西亚温柔地回答了我。
借用第十一代的故事脉络,简单终于逆着时间的洪水,拯救了她真正爱着的人——她最好的朋友β。
在这个世界里,耿耿余淮因为毫厘之差而没有被分到同一个班,正如游戏同人文写作伊始,他们甚至并不存在;简单被一个迷茫的女大学生创造出来,又半途搁置,十几年后,主角和作者都成长为真正的大人,用尽属于成年人的世故、油滑与心酸,终于将信息传给了另一个宇宙的少女β。
简单其实是振华宇宙的神,很多年前就是了,唯独她自己不知道。
于是他们闹腾着留下了张平,于是耿耿勇敢地反抗了想要包办她人生毫厘的母亲,于是所有人相逢,相爱,长大成人,平安喜乐,万事胜意。
罗德赛塔西亚是一封情书。
我将它送给从最初看着我毫无责任心地东开一个坑西挖一个洞,却始终陪伴支持——或者离开的——老读者们,送给一念之差窥见了另一个结局的简单,也送给我自己。它不是一个讨巧的故事,但无愧我心,在振华根深叶茂的牵绊之下,我依然看得到最初的那一颗种子。
我想我终于可以放下振华了。
“勇者斗恶龙”系列的游戏在通关后会有极长的字幕,密密麻麻罗列了成就这一款游戏的制作团队的每一位成员,但是在最后,字幕一定会另起一行,写着:
“AndYou.”
以及你,你是剑士,是公主安莉娜,是商人,是双胞胎姐妹,是勇者,是简单,是耿耿。
人生短暂的旅程,没有你,一切都不会开始。
如果没有来自过去的回响,如果没有人记得克里夫多、简单,以及她那位故去的朋友,没有这一声声在意的责问,我想我也不会收到来自罗德赛塔西亚大陆的回答。
谢谢你。我最亲爱的读者。
我想我和这个世界的缘分并不仅仅是单向的喜欢。
因为你们,简单才勇敢地穿越到了过去,拯救了β,也开启了真正属于振华的故事。
“谢谢你做她的好朋友。”
八月长安二〇二三年七月