他沉声道：“祭文中多写农桑政务，少些空洞祈愿。”

“大明的天，须靠自家之手撑起。”

张辅退下时，仍听到案后宝图翻动声，混着天子低语，似在筹划新一场远洋。

铜漏滴答，夜声渐起。

殿外铁马叮咚，与远处船坞的锤声交织，汇成壮阔的乐章。

朱棣凝视窗外夜幕，好似望见无数宝船扬帆破浪，旗帜在风中猎猎作响——

那里没有愚昧的血囊，只有海洋与待安的万民。

……

康熙时期！

南书房静寂如寺。

窗纸挡住寒风，却让冬阳透进，在紫檀木案上映出温润光晕。

案上摊开的资治通鉴页，康熙以朱笔重圈“武乙射天”四字，旁注“愚不可及”，笔锋遒劲，墨迹未干。

他轻抚书页，感受纸纹的岁月痕迹，目光转向窗外那枝覆雪的腊梅，似在为千年前那位妄天的帝王叹息。

“张廷玉。”

康熙低沉的声音划破静气：

“你说这武乙，是愚，还是狂？”

张廷玉俯身应道，青袍在晨光下泛着素雅光泽。

“陛下，武乙失德乱政，民怨冲天，自有天灾以警之。天谴，其实人谴耳。”

康熙摩挲手中铜炉，炉上缠枝莲纹被岁月磨得光亮。

他凝视炉口的白气，忆起康熙八年夏，鳌拜权倾朝野——

自己以少年之身擒其党羽，京师哗然，皆言“逆天行事，必遭天怒”。

可天怒何在？数十载天下太平。

“民心即天心，此言不虚。”

康熙垂眸看书，却淡然续道：

“但朕更信，人力可胜天命。”

“擒鳌拜、平三藩、定吴楚，皆有人言天怒，然朕俱成。”

他忽忆尼布楚谈判。索额图与俄使唇枪舌剑，雪帐之中，寒风割面，却以一纸和约定乾坤。

“那年风雪如刀，有人说不吉。可正那一夜的签字，让东北百年无虞。”

康熙翻出那份抄本，羊皮微黄，四体文字的“华夏”在灯下闪着庄严光泽。

“武乙错在不务实。他若将射天之力，用于劝农修渠，何至于亡？”

他扫过案上折子，见靳辅奏报黄河堤防图，夯土厚度、流速皆注。

忆起南巡登堤之日，百姓收稻的笑声，比万次祭天更安然。

“帝王之能，不在斗天，而在济民。”

康熙以朱笔落下“务实”二字，与前“愚不可及”相映。

“武乙之弓，不过百步；朕遣西洋传教士所携望远镜，可观千里星辰——此乃天地间的真正‘通天’。”

张廷玉抬眼，望陛下鬓角银丝，皆岁月与勤政所赐。

他忆起陛下为编数理精蕴，亲自习几何，画图至夜深灯尽。

那盏孤灯下的背影，比任何香火更显虔诚。

“传旨翰林。”

康熙收笔言道：

“将此事译成四体文字，录入古今储鉴，以警皇子——骄恣者自毁，勤政者长安。”

窗外寒风掠过，纸页轻颤。

一朝圣君，将千古荒唐写入史册，却以“务实”二字，定下后世帝王之心。