请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

曼彻斯特的清晨，雾蒙蒙的天气下，晨光都被遮挡，带著一股令人倦乏的困意。

马丁已经将最后一筐球衣搬进了更衣室。

一尘不染的室内，地板被擦得锂亮，近乎反光，每一个柜面都是擦拭之后，又上了一层防腐镀层。他直起腰，锤了锤有些发酸的腰，视线习惯性的扫过每一个衣柜、每一个角落。

「一尘不染！」

马丁露出笑容。

这是他连续不知多少年的习惯，在夏季集训正式开始前一周，独自完成这份工作。

第一年是因为新教练上任，他想留个好印象。

第二年成了习惯！

之后的每一年，他都是如此，这已经成为了他私人的仪式。

掏出一本黑色硬皮笔记本，上面书写著一段段记录。

【7月5号，晴，最早抵达：园丁约翰，6:47，备注；修剪南侧草坪。】

【7月6号，阴，最早抵达：厨师团队送货车，5:30，备注：运送当日食材。】

目光下滑。

每年七月中旬，夏季集训开始前一周，那一栏永远是空的，或者只有自己的名字。

没有人会提前到来！

球星们在度假、教练组在进行最后的会议、年轻孩子们享受难得的假期。

这座庞大的足球训练场，在这一周会彻底冷却，只留下他们这些员工为他镀上一层「润滑油』，保证它不会生锈。

马丁喜欢这种确定性，或者说有些强迫症。

喜欢规矩！喜欢这种笃定的安全感！

走到主楼入口的玻璃门内，他瞥了一眼窗外的车道尽头。

自动栏杆此时正以怪异的角度耷拉著。

「昨晚还好好的！」

他皱皱眉，掏出对讲机。

「弗拉克，入口栏杆坏了，看到了吗？」

几秒钟之后，伴随著噬啦声，对讲机里传来门卫弗兰克略带睡意的声音。

「哈」」看到了！昨晚还好好的，可能是电机老毛病又犯了。」

「得找人修，今天之内。」马丁语气平静，但不容置疑；「集训下周就要开始了。」

弗兰克在那头似乎打了个哈欠，发出了轻微的呼气声。

「放松点，老伙计，现在才几点？而且，你知道的，接下来这一周，除了邮差和送菜的，连只野猫都不会提前溜进来，我们有大把的时间。」

马丁握著对讲机的手指微微发紧：「设备应该保持随时可用，弗兰克，这是规定，弗兰跟我们交代过！「规定！规定！」弗兰克笑了起来。

那笑声中没有恶意，只有长年一同工作的熟稔与调侃。

「你比我老婆还惦记规定，放心吧，我上午就打电话给维修公司，他们最晚明天来。我跟你打赌，到明天中午之前，不会有任何一辆需要这栏杆擡起来的车出现，就赌一周的咖啡怎么样？」

马丁没有接赌约，就是盯著耷拉著的栏杆，心里难受的发紧。

就好似某种规律的表象下，隐藏著可能崩塌的裂痕。

「忘记它，明天就好了。」

他摇头转身。

嘀嘀！

刺耳的喇叭声打破了清晨的宁静。

马丁下意识的扭过头，透过明亮的玻璃门望过去。

不是华丽的跑车、也不是俱乐部的大巴、更不是送货的箱式货车，而是一辆...电动车？小巧的电动车停在门口，被栏杆阻挡道路。

「骑士』下车，敲了敲门卫室的玻璃。

马丁看到弗兰克套著背心就跑了出来，然后与骑士一同将栏杆擡起来，电动车终于通过了。骑士带著头盔，看不清脸，身材在宽松的运动服下显得修长。

车子并未在楼前空地上停下，而是沿著指示牌，径直的开往训练场的方向。

「马丁！见鬼了！」

对讲机里传来弗兰克惊愕的声音。

马丁；「他是谁？」

「一张年轻的面孔？你觉得是谁？」

「魏？」

「没错！就是他！」

清晨的基地重归宁静，只有鸟鸣和远处公路的喧嚣。

马丁缓缓的拿起对讲机，嘴角隐隐带著笑意；「.刚才的赌约还奏效吗？」

曼城联的更衣室。

魏来将球包放在地上，环视一圈。

「好干净！」

甚至于空气中还带著一股淡淡的清香。

扭头看向更衣柜，魏来不确定哪一个是属于自己的，因为上面的铭牌都被拆了下来。

索性他也不需要这些，球包里的装备一应俱全。

换上一套崭新的训练服，系上鞋带，魏来起身打开门，他撞到了一个人。

「抱歉！」

魏来侧开身。

「该说抱歉的是我，挡著路了！」他的声音带著曼彻斯特当地的口音，低沉温和。

他没有立刻离开，目光落在柜子以及地上的球包。

他指著中间区域的衣柜。

「左边第三个，那是你的！」

魏来扭头看了一眼，轻声「哦』了一下，然后捡起地上的球包放了进去。

「能帮我个忙吗？」

他突然问，不等魏来回应就递过一个红色背心。

「莫利纽克斯肩伤理疗时留下的，我得确认是不是该换了，但你们球员的肩膀，我们这些老胳膊比划不出来。」

魏来挠挠头，拿起背心，残留著一丝烘干之后的特殊味道。

他展开背心，很自然地举起放在肩膀的位置比划。

「宽了大概两指，有点松垮！」魏来回应。

马丁拿出手里的笔记本记了一笔，擡头时，眼角的皱纹舒展。

「果然，你们一眼就能看出来。」

他合上笔记本。

「我是马丁，管装备的，在这栋楼里待著二十一年了。」

魏来点点头，很快注意到右手小指有些奇怪的扭曲，有点像挫伤之后，未能及时获得治疗留下的问题。「你踢过球？」魏来询问。

「年轻时在预备队待过六个月！」马丁轻描淡写地说完，开始将背心按照号码挂进每个柜子里。「然后膝盖对我说「马丁，你得找一个能坐下的工作。」

他将最后一件10号背心拿出来，抖了抖，递了过去。

「给你！这是你的！」

魏来低头看著这个传奇的号码，更衣室突然变得安静下来。

「压力很大吧？」马丁背对著魏来继续整理；声音依旧平静；「外面的那些记者、那些数字、那些期待。」

魏来没有回答，但沉默本身就是一种回答。

他转过身，手里多了一个白色绷带。

「伸手！」

魏来不解，但还是伸了出来。

马丁没有缠手腕或者脚裸...而是拉过魏来的手掌，用绷带在他的指尖以及指根间快速缠绕，动作熟练的像做过千百遍。

「不是为保护！」马丁笑著擡头；「而是感觉，你可以理解为一种仪式，代表著「我已经准备好了』。」

「动一动手指！」

魏来动了动：「有点紧绷。」

「没错，记住它，这就是准备好的感觉。没有那么紧绷，但也不会那么松垮。」马丁看著魏来；「带著训练吧，它会给你带来幸运，保佑你不会受伤。」

「器械库的门已经打开了，如果你要用更多的球，可以从里面拿，不过记得要放回去。」

「训练结束，球鞋就放在刷鞋池里，等我结束工作，我会来处理的。」

马丁朝著魏来微笑道；「祝你有个愉快的清晨。」

马丁推著装备车离开了，而魏来挠挠头，走出更衣室，从一旁的器械室拿出一网皮球直接钻入训练场开始训练。

嘀嘀！

门口处再次传来喇叭声。

弗兰克又一次狼狈的跑了出去。

「先生！」

弗兰克紧张的盯著弗兰教练。

弗兰教练抚摸著坏掉的自动栏杆：「我记得，我们的装备已经更新了，但它为什么还坏掉了？」「更新列表里，不包括它。」

弗兰克连忙道。

弗兰教练点点头：「修好它，今天之内，明天开始可能会有球员提前抵达训练，我们要从细节，告诉他们，我们已经做好了「准备』。」