请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

七月六号，下午两点四十。

低年级学生被安排到各个教室擦桌子、贴号码纸，高三的教学楼反倒空了，因为提前放了。

苏航天把最后一沓模拟卷塞进书包拉链，随手将桌肚里残留的橡皮碎屑扫进掌心，丢进垃圾桶。

做完这些，他站起来，环顾了一圈待了大半年的教室。

日光从西侧窗户斜切进来，课桌面上的划痕一道一道全暴露在光里。

明天就是高考第一天了。

今天，算是跟三年高中青春正式道别的日子。

他正要走，一张折好的纸条从前排递过来。

苏航天接过，展开。

“语文作文别飘，审题三遍再动笔。”

翻到背面，还有一行小字。

墨水颜色比正面浅了一点，笔画也不如正面利落，像是犹豫了好一会儿才添上去的。

“考完第一个告诉我。”

苏航天盯着这行字看了两秒。

然后把纸条重新对折，塞进校服左胸口袋里，用手掌拍了拍。

贴心窝的位置。

走到教室门口的时候，他回了一次头。

姜若水正低着脑袋整理笔记，侧脸被阳光勾出一道金边，一副沉浸在复习里、谁都不搭理的样子。

但她桌角那瓶矿泉水，瓶身朝外，标签正对着窗户。

那是两个人之间的暗号：我看到你了。

苏航天嘴角弯了一下，转身走进七月的热浪里。

……

车桥厂家属区的窄巷比烤箱好不到哪去。

两栋筒子楼之间拉着万国旗似的晾衣绳，各家的被单床罩花花绿绿挤在一起，三楼赵婶的大花内裤正悬在他头顶，热风一甩，湿漉漉的布料啪地抽了他半边脸。

苏航天抹了把脸上的水，还没来得及骂人。

隔壁单元老王头已经蹲在门口剥蒜，扯着嗓子先开了腔。

“航天啊！明儿考试是吧？考不上没事啊，你王叔钢材厂正招临时工，一天十五！”

“谢王叔，考不上第一个找您。”

苏航天笑着应了一声，脚步没停。

心里默默算了一笔账，校服内兜里那张银行卡，余额一百一十三万一千六百块。

够在钢材厂干两百零七年。

他抬头看了看筒子楼外墙上的水渍斑驳，窗台上歪七扭八的腌菜坛子，还有二楼窗框里探出半个脑袋晒太阳的橘猫。

心底浮起一股怅然：

也许该告别的，不只是江市一中。

也包括这个被时代淘汰的旧厂，还有这间居住多年的老屋。

……

推开自家那扇掉漆的木门，屋里的光线暗得像蒙了一层纱布。

头顶吊着一只十五瓦的灯泡，灯绳是母亲用碎布条接的，末端系了个塑料珠子方便够着拽。

苏航天进门，第一眼看见的是饭桌上搁着两样东西。

一双崭新的白色回力鞋。

鞋面干净得反光，整整齐齐摆在一张旧报纸上。

旁边是两个红鸡蛋。

红得不太均匀，能看出来是用那种劣质红纸蘸了水一遍遍擦上去的颜色，有一颗壳上还粘着没擦干净的纸屑。

母亲李晚霞坐在饭桌对面的小板凳上，手里攥着一块抹布，看见他进门，笑了。

笑得很自然，像早就在这儿等着了。

“回来了？快试试鞋。”

苏航天拿起回力鞋，翻过来看鞋底。

橡胶底，纹路清晰，踩碎石子不成问题。

又翻过来看鞋帮内侧的走线。

鞋垫不是原装的。

他掀开外层，里面垫了一层薄棉，棉花压得又实又平，穿上脚会比出厂鞋垫柔软三分。

老妈手工改的。

他脑子里一下子跳出李晚霞那双手，在纺织厂夜班流水线上磨了十几年，右手食指和中指的关节永久变了形，指腹上的皮肤粗得能打磨铁锈。

就那双手，穿针引线给他改鞋垫，不知道扎了多少回。

“妈，多少钱？”

他故意问。

李晚霞的眼神闪了一下。

“不贵，纺织厂劳保福利发的，不要钱。”

苏航天低头穿鞋，没吭声。

他路过校门口小卖部的时候见过同款。

二十八块，不打折。

更何况，纺织厂哪可能有什么劳保福利。

二十八块钱，对于一个月工资三百出头、还要养活两口人的女人来说，够她省好几顿肉了。

一个念头没挡住，前世的画面直接撞了上来：

医院走廊里的白炽灯管，那种惨白惨白的光，照得人连影子都站不稳。

当他接到消息从西北基地连夜飞回来，推开病房门的时候，李晚霞已经瘦脱了形。那颧骨撑在脸上，眼窝深深陷下去，手背上一根输液管用胶布贴着，皮肤薄得像能看见底下的骨头。

那时候苏航天刚升少校。

工资卡里的钱终于攒到能在省城付一套两居室的首付了。

可因为飞行技术顶尖，没有人能替代，所以假期申请的审批报告在流程里压了八个月，等盖完最后一个章，人已经没了。

母亲走的时候，床头柜上也搁着一双回力鞋。

儿子两年没回家，她是照着旧鞋的码数买的，鞋垫也是自己改的。

只是那双鞋，再没人穿了。

苏航天指甲掐进掌心，掐得生疼。

眼眶烧了一阵，但眼泪被他硬生生顶回去，一滴没掉。