林雪停下脚步，转过头看着他，很认真地说：“陈阳，被欺负不是你的错，该说对不起的是那些混混。而且，”她顿了顿，目光在他那张还残留着惊惧的脸上扫过，“你一点都不弱，只是还没找到发力点而已。”

发力点？陈阳茫然。他的学习，就像一团纠缠不清的乱麻，他连头绪都找不到。

第二天放学，当陈阳习惯性地又要背上书包冲出门时，手臂却被一只纤细的手轻轻拉住了。

林雪的手指微凉，触碰的时间很短，一瞬即收，却像带着电流，让陈阳僵在原地。

“从今天开始，放学后我给你补课。”她的语气平静，却带着不容置疑的决断，“就两小时。去图书馆自习室。”

陈阳彻底愣住了，猛地转头看她：“啊？不行不行，这太耽误你时间了！你……”你是年级第一，你的时间多宝贵啊。这话他没说出口，但眼神里写满了。

“我的时间我自己会安排。”林雪已经开始利落地收拾书本，头也没抬，“还是说，你宁愿下次再被堵在巷子里，靠我拿着板砖去救？”

这话像根针，轻轻扎了一下陈阳的自尊心。他脸一热，再也说不出拒绝的话。

于是，雷打不动的“补习时间”开始了。

最初的几天是艰难而痛苦的。陈阳的基础太差，很多初中甚至小学的知识点都是一片空白。林雪讲数学题，他从一开始就跟听天书一样，眼神发直。他觉得自己蠢透了，尤其是在林雪一点就通、举一反三的对比下，挫败感如同潮水，几乎要将他淹没。

“对不起，我太笨了。”他无数次沮丧地垂下头，用笔尖狠狠戳着草稿纸。

林雪却从来没有流露过一丝不耐烦。她只是拿过他的草稿纸，用红笔在上面圈圈点点：“不是笨，是这里，和这里的逻辑链条断了。我们重新来，从最基本的公式开始。”

她的讲解清晰、有条理，像一把精准的手术刀，一点点剖开那些缠绕混乱的知识点。她有一种奇特的能力，总能找到陈阳卡壳的那个最关键的地方，然后用最直白的方式给他打通。

更重要的是，她给他制定了一份详尽到近乎苛刻的学习计划。从每天几点起床背单词，到课间十分钟复习哪个知识点，再到晚自习每个时间段主攻哪一科，都列得清清楚楚。她甚至监督他的执行情况，每天检查他的计划本。

“计划不是用来欣赏的，是用来执行的。”当他某天偷懒没完成英语阅读任务，试图蒙混过关时，林雪的表情会很严肃，那双平时温和的眼睛会眯起来，带着不容置疑的压迫感，“今日事，今日毕。陈阳，你答应过我的。”

在她的“高压”政策下，陈阳的生活节奏被彻底改变。以往用来发呆、看漫画、打游戏的时间，被一个个需要攻克的知识点填满。他开始在清晨五点半的闹铃中挣扎爬起，对着窗外微亮的天光背诵古文和英语范文；他会在课间抓住碎片时间，回忆上节课老师讲的重点；晚自习的每一分钟都被精确分配。

过程无疑是痛苦的。无数次，他面对复杂的物理电路图头皮发麻，盯着英语长难句恨不得把书撕掉，在历史的年代事件里晕头转向。肌肉记忆叫嚣着要放松，惰性像藤蔓一样缠绕着他，想要把他拖回过去那个轻松却颓废的状态。

但每当他想放弃的时候，眼前总会闪过那条昏暗的巷子，闪过林雪拎着板砖、明明自己也很害怕却强装镇定的样子，闪过她说“你只是还没找到发力点”时那双认真的眼睛。

他不能辜负她。更不能辜负那个……或许有可能变得更好的自己。

慢慢的，量变开始引发质变。以前看到就头大的数学公式，似乎变得有脉络可循；那些杂乱无章的英语单词，通过词根词缀法渐渐形成了网络；物理题里的受力分析，也能一步步拆解清楚了。偶尔，在课堂上，他能跟上老师的思路，甚至能抢答一两个简单的问题。当数学老师第一次对着他微微点头，当英语老师在全班面前表扬他课文背诵流利时，那种久违的、微小的成就感，像火星一样溅落在他干涸的心田。