门口站着一个人，是林雪。她撑着一把还在滴水的伞，校服裤脚湿了一大片，脸上带着奔跑后的红晕和一丝……焦急？她看到我，明显地松了一口气，随即，那双总是平静无波的眼睛里，充满了巨大的惊讶。

“杨凡？你……你真的还在这里？”她的声音带着点急促的喘息，“我回到宿舍才发现我的数学笔记本好像忘拿了，回来取，看到楼上有光……”

她的目光落在我被烛泪微微烫红的手指上，落在那张被我用各种公式涂画得密密麻麻的卷子上，最后，定格在我因为长期用力握笔、中指第一个指节处那个明显凸起、发硬的茧子上。

那一刻，时间仿佛静止了。

我看到林雪的眼圈，毫无预兆地红了。大颗大颗的眼泪，就那么猝不及防地从她清澈的眼睛里滚落下来，顺着白皙的脸颊滑落。她没有出声，只是站在那里，看着我，无声地流着泪。

我完全慌了神，手足无措。“林雪？你……你怎么了？别哭啊……”我笨拙地想起身，却差点碰倒蜡烛。

她快步走过来，没有去拿她座位上那个显眼的蓝色笔记本，而是突然伸出手，用冰凉的指尖，轻轻触碰了一下我中指上的那个茧子。

她的动作很轻，带着一种难以言喻的珍视。

“疼吗？”她问，声音带着哭过后的鼻音，轻得像梦呓。

我愣住了，摇了摇头，喉咙像是被什么东西堵住，发不出任何声音。那一刻，所有的风雨声都远去了，教室里静得只能听到彼此的心跳和蜡烛芯偶尔噼啪的轻响。她指尖那一点冰凉的触感，却像一团火，从我的手指瞬间烧遍了全身。

高二开学，文理分科。我和林雪都选择了理科，并且，依然分在了同一个班，还是同桌。

这像是一个心照不宣的约定，给了我莫大的鼓舞。之前的努力已经看到了微弱的曙光，而那个台风天的夜晚，林雪的眼泪和她指尖的温度，则化为了某种更强大、更持久的内驱力。我不再仅仅是为了证明自己“不笨”，也不再仅仅是为了对得起一句鼓励。我开始真正地在学习这件事中，找到了征服困难的乐趣和获取知识的快感。那些曾经面目可憎的公式定理，在我持续的攻坚下，渐渐显露出它们严谨而和谐的内在逻辑之美。

我的名次稳步提升。从班级中游，到三十名，二十五名，二十名……每一次微小的进步，都像是在我内心搭建一级更坚固的台阶。林雪依旧是我的“灯塔”和“救星”，但我们的关系，在那种日复一日的并肩作战中，似乎多了一些难以言喻的亲密和默契。一个眼神，就能明白对方是否遇到了难题；偶尔交流时，会心一笑，便洞悉了彼此对某个知识点掌握的深浅。