六月的阳光透过梧桐叶的缝隙，在柏油路上洒下斑驳的光影，随着微风轻轻摇曳，像是无数破碎的金色梦境。高三教学楼的走廊里，那块陪伴了他们整整一年的倒计时牌显示着醒目的“0”。

林夏站在走廊尽头，看着同学们互相在校服上签名，喧闹声中掺杂着笑声与隐约的啜泣。三年了，整整一千多个日夜，她始终没有勇气对陈阳说出那句话。那个总是坐在窗边，笑起来眼睛像月牙的男生，那个在篮球场上挥汗如雨，却在图书馆安静看书的男生。

“林夏，来给我签个名吧！”熟悉的声音从身后传来。

她转身，看见陈阳拿着黑色记号笔，微笑地看着她。阳光正好落在他肩上，像是三年前他们初次相遇的那个午后。

“好啊，签在哪里？”林夏努力让自己的声音听起来平静，却掩饰不住指尖的轻颤。

陈阳转过身，指了指自己的白色校服后背：“这里，签大一点。”

林夏的手悬在半空，深吸一口气，才在他的校服上写下“前程似锦”四个字。最后一笔微微歪斜，像她此刻的心。

“你也帮我签一个吧。”林夏递出自己的校服。

陈阳接过笔，低头认真写着。他的睫毛很长，鼻梁挺拔，林夏看得有些出神。这或许是她最后一次这么近距离地看着他了。

“好了。”陈阳把校服还给林夏，眼神里有什么东西闪烁，她却读不懂。

林夏低头看去，在她的名字旁边，陈阳不仅签了名，还画了一棵小小的梧桐树。树下有两个简笔画的小人，并排坐着。

“画得不好，别嫌弃。”陈阳摸了摸鼻子，这是他一贯紧张时的小动作。

林夏想说些什么，却被班长的呼喊声打断：“操场集合了！毕业典礼马上开始！”

陈阳朝她点点头，便随着人流离开了。林夏站在原地，手指轻轻抚过那棵梧桐树，心里泛起一阵酸涩的涟漪。

毕业典礼上，校长在台上讲话，底下却是一片低低的啜泣声。当那句“祝所有毕业生前程似锦”通过麦克风回荡在操场上空时，林夏看见前排的陈阳微微侧过头，目光在人群中搜寻着什么，最后停在了她的身上。

三秒，或许五秒，他们的目光在空中相遇。然后，陈阳转回头去，只留给她一个熟悉的背影。

典礼结束后，大家相约去操场最后聚一次。不知谁起的头，同学们开始玩“真心话大冒险”。瓶子转动，瓶口不偏不倚指向了林夏。

“林夏，选吧，真心话还是大冒险？”班长笑着问。

她犹豫了一下：“真心话。”

“高中三年，你有没有喜欢的人？”

周围响起起哄声。林夏感觉脸颊发烫，余光里，她看见陈阳正看着她，眼神专注。

“有。”她轻声说。

起哄声更大了。“是谁？必须说出名字！”

林夏张了张嘴，却发不出声音。她看见陈阳的手指微微收紧，握成了拳头。

就在这时，陈阳突然站起来：“差不多得了，别为难她了。”

气氛微妙地凝滞了一瞬，然后大家又被新的游戏吸引。林夏感激地看了陈阳一眼，他却只是笑了笑，重新坐下。

夕阳西下，人群渐渐散去。林夏坐在看台上，看着空荡荡的操场。三年来，她在这里看过无数次陈阳打球，记得他每一个投篮的姿势。那些午后，她总是假装在树下看书，实则偷偷注视着他奔跑的身影。有一次，篮球滚到她的脚边，陈阳跑过来捡球，汗水顺着他的下颌线滑落。

“在看什么书？”他问。

“《挪威的森林》。”林夏把封面展示给他看。

陈阳点点头：“我也喜欢村上春树。”

那是他们极少有的单独对话之一，简短却足以让林夏回味许久。

“怎么还不走？”熟悉的声音打断了她的回忆。

她在夕阳中眯起眼，陈阳逆光站着，轮廓被镶上一层金边。