高三开学第一天，班主任让全班写理想大学。我毫不犹豫填了清华，身后却传来嗤笑声。“书呆子，你以为考上清华就能改变命运吗？”说这话的是周磊，全班倒数第三的叛逆少年。后来他告诉我，他爸就是清华毕业的。“那又怎样？”我说，“我要走的路，不需要你来定义。”我们打了个赌，看谁能先考上理想的大学。没想到，这个赌约改变了我们两个人的命运。

---

高三（一）班的教室里，九月初的阳光斜斜地打在黑板上，“开学暨动员”五个粉笔字被照得有些晃眼。空气里弥漫着新书本的油墨味，还有一种无形的、绷紧的张力，像一张拉满了的弓，箭簇直指十个月后那场名为“高考”的靶心。

班主任李老师，一个戴着黑框眼镜，总爱把“时间不等人”挂在嘴边的中年男人，正抱着一摞空白的卡片挨个分发。“同学们，高三了，都醒醒神！把自己的理想大学、目标分数写下来，贴在后黑板，时刻激励自己！”

教室里响起一片窸窸窣窣的翻动声，间或夹杂着几声压抑的咳嗽。林薇坐在第三排正中央，脊背挺得笔直，几乎是毫不犹豫地抽出钢笔，在那张小小的卡片上，一笔一划、力透纸背地写下了“清华大学”四个字。她的字迹工整清秀，一如她这个人，严谨，有序，目标明确。写完，她轻轻吹了吹未干的墨迹，嘴角勾起一个微不可察的、满足的弧度。那是她悬在心头十余年的月亮，是她在无数个深夜里与困倦搏斗时，眼前唯一的光亮。

“嗤——”

一声不大不小，带着明显嘲弄意味的嗤笑，从她身后斜侧方传来。像一根针，精准地刺破了林薇周身那层专注的气泡。

她下意识地回头。

周磊。那个名字常年盘踞在成绩单末位，头发剃得极短，露出青青头皮，校服拉链永远只拉到一半的男生。他此刻正懒散地瘫在椅子上，两条长腿肆无忌惮地伸到过道里，手指间灵活地转着一支笔，眼神里是毫不掩饰的讥诮。

“哟，清华苗子。”他语调拖得长长的，带着点玩世不恭的懒洋洋，“林大学霸，你说你就算真考上了清华，又能怎么着？就能一步登天，彻底改变你这……嗯，平凡无奇的命运了？”

话音落下，周围几个同学的目光也被吸引过来，有好奇，有看热闹，也有对周磊这般大胆挑衅学霸的些许佩服。

林薇的脸“腾”地一下就红了，不是羞怯，是愤怒的火苗瞬间窜了上来。她攥紧了手指，指甲掐进掌心。她最讨厌的，就是这种轻飘飘的、自以为看透一切的论调，尤其还是来自一个根本不把学习当回事的人。

“周磊，你什么意思？”她的声音绷着，像拉紧的弦。

“字面意思。”周磊耸耸肩，手里的笔转得更快了，“就觉得你们这些好学生挺没劲的，活得跟个答题机器似的，眼里就只有分，分，分。清华？北大？呵，听起来是挺唬人的，然后呢？出来找个好工作，当个高级打工仔，按月领薪水，接着还房贷车贷，一眼能望到头的日子，有意思？”

他顿了顿，目光在林薇那张因为怒气而更显生动的脸上扫过，嘴角那抹嘲讽的笑意加深了：“我爸，就清华毕业的。现在？不也就那样。”

最后那句话，他说得轻描淡写，却像一块巨石投入本就不平静的湖面。

教室里静了一瞬。有人小声嘀咕：“真的假的？周磊他爸是清华的？”

“没听说过啊……”

林薇也愣住了。这个信息完全超出了她的预料。她一直以为，周磊和她一样，来自这个普通小城里最普通的家庭，所以他才如此自暴自弃。可他……他竟然是清华毕业生的儿子？那他这副样子，算什么？叛逆？还是对父辈荣耀的一种不屑？

混乱只持续了几秒。林薇深吸一口气，强迫自己冷静下来。她不能被他的话带偏，更不能在他面前露怯。她重新挺直脊梁，目光锐利地迎上周磊那双带着戏谑的眼睛。

“那是你爸的人生，不是我的。”她的声音清晰，稳定，带着一种不容置疑的坚定，“我要走的路，不需要你，也不需要任何人来定义。清华对我意味着什么，只有我自己清楚。”

她拿起桌上那张写着“清华大学”的卡片，当着周磊的面，稳稳地、几乎是带着某种仪式感地，贴在了后黑板最醒目的位置。

“至于你，”她转过身，彻底面对他，眼神里燃起一种挑战的光芒，“除了在这里冷嘲热讽，显示你的与众不同，你还能做什么？你敢把你自己的‘理想’写上去吗？”

周磊脸上的玩世不恭凝固了一瞬。他显然没料到林薇会如此直接地反击回来。他看了一眼后黑板上那片已经开始被各种名校名字占据的区域，眼神里飞快地掠过一丝复杂难辨的情绪，有抵触，有茫然，或许，还有一丝极淡的、被戳中痛处的狼狈。

他嗤笑一声，像是为了掩饰那瞬间的失态，随手抓起自己那张空白卡片，龙飞凤舞地画了个大大的卡通猪头，然后“啪”一声拍在了黑板一个不起眼的角落。

“我的理想？”他挑眉，恢复了他那副混不吝的样子，“活着，开心就行。不像某些人，活得像个符号。”

“你！”林薇气结。

周围的同学发出低低的哄笑。

就在这时，林薇脑子里那根名为“理智”的弦，“嘣”地一声断了。她往前一步，站定在周磊课桌前，居高临下地看着他，声音不大，却足以让周围一圈人都听清：

“周磊，光耍嘴皮子没意思。我们打个赌怎么样？”

周磊来了兴致，放下跷着的二郎腿：“赌什么？赌你下次月考能考第几？没劲。”

“就赌高考。”林薇一字一顿，“赌我们谁能考上自己理想的大学。我，清华。你……”她瞥了一眼那个猪头图案，“你不是活得明白吗？那就赌你能考上你自己真正想去的那个‘理想大学’，哪怕它没名字也行。看我们谁能做到。”

这个赌约太另类，不比分数，不比名次，比的是“理想”本身。周围瞬间安静下来，所有人都看着周磊。