“是因为你父亲吗？”林薇轻声问。

周磊的身体几不可察地僵了一下。他没有否认，沉默变成了默认。

“他……又给你压力了？”

周磊深吸了一口气，像是终于找到了一个可以倾泻的出口，声音带着压抑的痛苦：“他给我下了最后通牒。必须考上清华，至少也是同等层次的学校。如果考不上，就立刻准备出国，去读一个他指定的商学院，没有任何商量余地。”

他抬起头，眼睛里布满了红血丝，那里面翻滚着愤怒、不甘，还有深切的无力感：“你看，绕了一圈，我还是逃不掉。我所有的挣扎，所有的努力，在他眼里，可能就是个笑话。他早就铺好了路，我走也得走，不走，被他拖着也得走。那我这段时间拼死拼活地学习，是为了什么？为了证明我稍微努力一下，就能达到他设定的标准？然后心甘情愿地走进他那个黄金打造的笼子里？”

他越说越激动，手指紧紧攥着冰冷的玻璃杯，指节泛白：“我甚至觉得，我就不该努力！就该烂到底！让他看看，他儿子就是这么个扶不上墙的烂泥！”

林薇静静地听着，没有打断他。等他发泄完，胸膛还在剧烈起伏时，她才开口，声音不大，却异常清晰：

“周磊，你努力，是为了向他证明什么吗？”

周磊愣住了。

“你努力学习，是为了赌气，还是为了你自己？”林薇的目光锐利，直直地看进他的眼睛深处，“你说你不是他的提线木偶，那你现在是在做什么？用自暴自弃来反抗他？这难道不正是另一种形式的‘被他掌控’吗？”

“你让他决定了你的情绪，你的选择，你的人生走向。他让你考，你偏不考。他让你学，你偏不学。你这不叫反抗，你这叫……应激反应。”

周磊的瞳孔猛地收缩，像是被这些话狠狠刺中了。

“你说你看不起我们这些拼命学习的，觉得我们活得像个符号。”林薇继续说着，语气平静却带着强大的力量，“可我现在觉得，你才活得像一个符号，一个‘反抗父权’的符号。你把自己困在了‘周磊必须是周磊，不能是他父亲的儿子’这个命题里，画地为牢。”

她停顿了一下，一字一句地问：“抛开你父亲，周磊，你自己到底想要什么？你的‘理想大学’，那个赌约里你真正想去的的地方，它到底是什么样子？哪怕它没有名字，它也一定存在在你的心里。”

夜色静谧，清吧里隐约传来低沉的爵士乐。周磊怔怔地看着林薇，看着她清澈眼眸中那个狼狈、迷茫、却又被一语点醒的自己。

抛开父亲？

他自己……想要什么？

这个问题，像一道强光，劈开了他心中盘踞多年的浓雾。

他想要什么？他喜欢那些精妙的公式和逻辑，享受解开难题时豁然开朗的快感，他甚至偷偷看过一些关于人工智能和生物工程的前沿杂志，对那些未知的领域充满好奇。他不想按部就班地去学什么企业管理，他想去一个能让他自由探索这些兴趣的地方，一个……能让他成为“周磊”的地方。

可是……

“我……我不知道还来不来得及……”他声音干涩，带着一丝不确定的惶恐。一个多月的自我放逐，落下的课程太多了。

“来得及。”林薇斩钉截铁地说，眼神坚定得像磐石，“距离高考还有一个多月，足够了。从明天开始，不，从今天晚上开始，我帮你。”

她拿出手机，直接打开了日历功能：“制定计划，查漏补缺。你的基础和理解力比我见过的很多人都强，你只是……迷失了方向。”

看着她认真的样子，周磊胸腔里那股憋闷了许久的浊气，仿佛终于找到了一个出口，缓缓消散了。一种奇异的、混杂着酸涩与温暖的情绪涌了上来。他低下头，掩饰住微微泛红的眼眶，再抬起时，眼神里那些阴郁和暴躁褪去了不少，虽然依旧有迷茫，但多了几分清明的决心。

“林薇，”他哑声说，“谢谢你。”

“不用谢我。”林薇收起手机，神情恢复了平时的冷静，甚至带上了一点熟悉的、属于学霸的“压迫感”，“要谢，就谢你自己，终于肯睁开眼睛看看路了。还有，别忘了我们的赌约。”

她站起身：“走吧，回学校。从今天起，你的晚自习，我承包了。”

最后的冲刺阶段，高三（一）班的同学们看到了一个前所未有、堪称奇观的景象。

教室最后一排的角落，成了新的“学习重地”。课间、午休、晚自习，林薇和周磊几乎形影不离。只不过，角色发生了有趣的颠倒。

大部分时候，是林薇拿着各种试卷和错题本，表情严肃地“拷问”周磊。“这个受力分析图为什么这么画？原理！”“这篇古文的中心思想，用你自己的话概括，不许看参考书！”“英语完形填空，这几个选项的微妙区别在哪里？说！”

周磊则像个被严格管教的小学生，皱着眉头，努力跟上林薇的节奏。有时被问急了，他会忍不住反驳：“你这方法太笨了！看我的……”然后拿起笔，用他那种天马行空却往往直击要害的思路，三两下解开难题。

林薇则会认真地看着，时而点头，时而提出质疑：“你这一步跳跃太大，考试时阅卷老师不一定跟得上，步骤分还要不要了？”

他们互相驳斥，互相补充，一个提供扎实的基础和严谨的步骤，一个贡献灵活的思维和巧妙的方法。周围的同学从最初的惊讶、看热闹，到后来的习以为常，甚至隐隐有些羡慕。他们仿佛两台不同型号的高效发动机，强行耦合在一起，迸发出了一加一大于二的能量。

李老师有一次巡视晚自习，看到角落里那两个埋头苦干的身影，一个讲得认真，一个听得专注（虽然偶尔会不耐烦地抓头发），他扶了扶眼镜，脸上露出了欣慰而又有些意味深长的笑容。

倒计时从两位数变成一位数，最后定格在“1”。

高考前夜，没有想象中的紧张失眠。林薇和周磊约在教学楼下的长廊见面，进行最后一次“考前总动员”——其实是互相打气。

夏夜的风带着栀子花的甜香，吹散了白日的燥热。星空朗朗，明天会是个好天气。

“都记住了吗？准考证，身份证，2B铅笔，橡皮，黑色签字笔……”林薇像个老妈子一样絮叨。“记住了记住了，林大学霸，你都快比我妈还啰嗦了。”周磊嘴上嫌弃着，眼里却带着笑。两人沉默下来，并排坐在石凳上，看着远处城市的灯火。

“周磊。”“嗯？”“明天，加油。”“你也是。”周磊顿了顿，转过头，很认真地看着她，“林薇，无论结果如何，谢谢你。真的。”

林薇弯起嘴角，星光落进她的眼睛里，亮晶晶的：“也谢谢你。没有你，我可能永远只是那个埋头苦读、不知变通的‘书呆子’。”

他们对视着，忽然都笑了起来。笑容里有释然，有轻松，有对未来的期待，也有对这段特殊高三岁月的珍惜。

那个关于“清华”和“命运”的赌约，那个充满火药味的开端，谁又能想到，会走向这样一个温暖的结局？

两天的高考，像一场盛大而匆忙的梦境。交上最后一份试卷的瞬间，整个青春仿佛都随之轻了一下。