“那便够了。”杨黛儿轻笑。
她取出一枚铜环，置于案上——正是柳珞秋曾见她自少年尸身取下的那枚。
“我来赎一场梦。”她说，“一场属于柳珞秋的梦。”梦行人怔住。
他虽已非那人，胸口却骤然一疼——恍若某个被遗忘的自我，正在门外叩击。
“以何为价？”他问。
杨黛儿摇首：“我以‘生’为偿。”
她的声音平静，却似自深井传来。
“我早已死过一次，如今仅余残影。若你能抄下我的梦，我或可暂返人世。”梦行人垂眸，凝视那枚铜环。环上刻着极细的字纹——正是他昔日亲手抄录的律文，出自前朝典册。
他终于明了，那夜焚毁的不仅是城，亦是记忆的根源。
梦行人铺纸，提笔。
杨黛儿阖目。她的影子在灯下缓缓散逸，如一朵被风撕碎的花。
墨香与雾气交融，纸面浮出一座未毁的鲁渊——街巷灯火通明，鼓声回荡，孩童追逐纸鸢。
她在梦中行走，轻唤一个名字：
“柳珞秋。”
梦行人笔锋一顿。
雾气骤然翻涌，纸页如被狂风掀起，墨迹化作血丝。
杨黛儿的身影渐趋透明。
她睁开眼，轻声道：
“我所寻的，并非梦……而是你自己。”
梦行人伸手，却只触及一缕寒雾。
她化作尘烟，飘向门外微露的晨光。
那一刻，尘市的雾，倏然散开一线。
一线久违的光，自门隙渗入，落于梦行人指间。
竹笔已折，墨迹早涸，皮纸空寂如初生。
他听见风声穿过废墟，呜咽如诉。
门外天地依旧荒芜——可那一缕微光，竟照亮了他脚边的名：
柳珞秋。
他低声念出，心如死灰复燃，倏然一亮。
尘市的灯再度燃起，雾气重新合拢。
梦行人收拢皮卷，轻语如叹：
“若梦能行，尘亦可生。”
他转身，提笔，为下一位来客续写梦境。
夜色复沉。
尘市的钟鸣三响，每一声，皆如敲在梦行人骨上。
他搁下竹笔，凝望那扇门。门后雾海深沉，似有微光在呼吸。
每逢第三声钟响，尘市中便有人“归灰”——此乃梦契终结之兆。得偿所愿的梦主，将在沉睡中化作飞尘，随风而逝。
梦行人虽已见惯，胸中仍难平静。
他记得第一百位梦主“归灰”那夜，落灰竟在案上拼出二字：鲁渊。
那是他未能遗忘的名。
今夜的归灰者，是个小女孩。
她来时怀抱一盏破灯，欲换“再见娘亲一面”的梦。
梦行人落笔成契，她便卧于门下。梦成刹那，灯灭灰起。
他望着那团轻灰，心中空茫。
忽有一阵风过，灰尘未散，反凝作人形。
一道朦胧的影——依稀是那女孩，却双目紧闭，唇间吐出残破的字句：
“梦……行……人……”
声若游丝，却直刺骨髓。
梦行人心中一悸，伸手欲触，却被一股寒气逼退。
李青权自暗影中走出，面色凝重。
“你抄得太深了。”他道，“她梦中，不该有你的名。”梦行人怔然：“我未曾——”
“梦自有觉。你若久抄人梦，终有一日……梦亦抄你。”此后数夜，梦行人再难成眠。
每至合眼，便见自己坐于案前，抄写一卷无终的文书——字字皆出他手，却又非他所书。
每一墨迹皆如活物，挣扎、低语、化影成形。
他欲停笔，手腕却不由己。
梦中有人对他言：
“你所写，非仅他人之梦。你在补全那卷焚毁的生死簿。”“尘市之门，本是殿门残影。”
“而你——是那失却本名的书吏。”
梦行人骤然惊醒，冷汗浸衣。案头皮卷竟自行展开，现出一行新字——柳珞秋，抄至梦之尽。
墨迹未干，如血垂滴。
他寻至李青权处。
老人独坐废井边，指节嶙峋，正将碎骨碾作齑粉。
“尘市……究竟是什么？”梦行人问。
李青权长叹：“鲁渊虽死，怨未散，梦未绝。尘市便生于梦与灰的罅隙间。你书写梦境，便是为它续命。”“那杨黛儿呢？”
“她是第一个踏入此门之人。身虽焚于火，却怀未竟之梦，故能徘徊两界。她所寻的‘柳珞秋’，正是你。”梦行人默立良久，声线微颤：
“若我……停笔？”
李青权缓缓摇首。
“尘市之梦需人书写。笔止，则市崩。届时，所有梦与灰……皆归于无。”门外风声渐厉，灰烬如潮翻涌。
尘市的灯火次第熄灭，地面绽开细密裂痕。梦行人仿佛听见无数呼唤自裂隙传来——皆是他曾书写的梦主。
他归于案前，竹笔悬于纸上。
卷末空白微微颤动，似在等待终章。
他轻叹，落笔书写：
＞“梦有尽，尘无归。若此身为灰，愿以梦封门。”墨迹蜿蜒，纸页燃起无声烈焰。
火光中，杨黛儿自雾中走来。
她含笑伸手。
“你终于醒了。”
烈焰将二人的身影温柔吞噬。
晨光如薄釉，缓缓涂抹在废墟的轮廓上。
那扇门依然立着，门扉微启，仿佛刚有人离去，又似在等待谁来。
风过时，卷起一层细灰。灰烬中有点点莹光浮沉，不是火星，倒像是沉睡的梦终于睁开了眼。
有人看见断墙下生了新芽。
有人听见风里有笔声——不是书写，是抚摸纸张的轻响，像在安抚旧梦的褶皱。
雾来时，门内会流出细碎的光斑，落在干涸的墨迹上，竟开出半透明的花。花瓣里裹着未写完的字：一个“柳”,一个“杨”,还有半片未成形的“秋”.
某个黎明，孩童在门下拾到一枚铜环。
环上没有锈，只有温润的光。他把它贴在耳边——听见了遥远的鼓声，街市的喧哗，还有一个女子清凌的笑。
他把铜环套在手腕上，跑向了雾起的方向。
而门，始终保持着那样的开合。
不增一寸，不减一分。
仿佛所有的结束都是开始，
所有的遗忘都是记得的另一种形态。
如今经过废墟的人会说：
那里的灰是暖的。
那里的风会识字。
那里的门后，永远有一个位置，
留给尚未写完的，
春天。